
 i

FAZENDA DOS PINTOS (1925-1937) 

Antônio Negreiros Bernardes 

 



 ii

Agradecimentos 
Ao meu filho, psicanalista, Wagner Siqueira Bernardes pela sua dedicação e incentivo. 
Apesar de seus múltiplos afazeres, teve uma participação decisiva na revisão dos textos. 

À minha nora, arquiteta, Maria do Carmo "Lilia" pela planta da Casa Grande compondo a 
capa do livro e a parte interna da página n° 23. 
 



 iii

Dedicatória 
Dedico este livro à Myrthes, minha esposa e companheira, que há quase meio século tem 
estado ao meu lado, dando-me carinho, dedicação e compreensão. Ela é uma mulher 
inteligente, prestimosa, sensível e corajosa. 

Aos meus filhos, Marco Antonio, Wagner, Walter, Míriam e Júlio César, que vieram 
completar nossas vidas, dando ao nosso lar, com suas presenças, tudo que um casal pode 
desejar. Formaram como um jardim florido, sem faltar a presença da rosa, que é o seu 
maior encanto. 

Às minhas noras Adriana, Rosa e Lilia .e ao meu genro Nilo, criaturas bondosas, às quais 
muito prezo. 

Finalmente aos últimos espécimes do nosso jardim, os meus netos Fabiana, minha 
primeira neta, um amor de menina, morena de cabelos pretos, inteligente e perspicaz. 
Uma de suas primeiras palavras foi "vovô" e uma das primeiras frases "Qui susto", em 
uma freada repentina que dei no carro. Taciana e Mateus, lindas crianças. Ela, loirinha de 
cabelos lisos, ativa e peralta e ele, robusto de cabelos castanhos, um touro de menino. São 
os filhos do Marco Antônio e Adriana. 

Adonai, o meu segundo neto, muito curioso, aplicado, inteligente e saudável, moreno de 
cabelos pretos e lisos. Parece muito com o pai, principalmente no modo de andar. Mora 
em São Paulo com os pais Júlio César e Rosa. Não esquece os avós e vem sempre nos 
visitar. 

As três bonecas, que Walter e a Lilia me deram, a Clarissa, bem loirinha, de olhos azuis, 
tem o tipo de sua bisavó, a minha mãe. A Joana, uma mistura de morena e loira, tem os 
olhos castanhos e a Fernanda, a caçula dos netos, é uma gracinha, elas me adoram. 

Finalmente, os três meninos espetaculares. Presente de minha filha Miriam, casada com o 
Nilo. O mais velho é o Eder, algo aloirado, com um lindo sorriso, acha que o avó é 
exclusividade: dele. Tem gosto para o desenho e gosta de contar histórias. 

ícaro, um bonito menino, moreno de cabelos castanhos e rosto redondo, tem um sorriso 
discreto, mas uma carinha de malandro. 

Lucas, o branquinho, como é chamado por nós, loirinho de cabelos dourados, é meigo e 
malicioso. 

Agradeço a Deus pelos 70 anos de vida, dando-me saúde, tranqüilidade e felicidade. Sem 
a sua ajuda eu não seria nada e não viveria para participar deste Universo fabuloso. 



 iv 

Prefácio 
Fui, por três vezes, ao encontro de família nos Pintos "Encontro de Confraternização 
Independente de Morte ou Casamento". Senti a necessidade e o dever de contribuir de 
alguma maneira para o fortalecimento e continuidade desse encontro anual. Achei que o 
melhor seria relatar fatos e acontecimentos sobre os Pintos e a família. Só assim, a nova 
geração que comparece anualmente aos Pintos tomará conhecimento da origem do lugar e 
de nossos antepassados. 

Pensei escrever um livro, registrando com realismo e autenticidade o que é do meu 
conhecimento. A idéia amadureceu e eu comecei a transportá-la para o papel. 

"Fazenda dos Pintos" é a visão que tive dos Pintos da segunda e terceira décadas deste 
século e também dos conhecimentos transmitidos por minha mãe. Como os Pintos - hoje 
Pintos Negreiros - não consta do Mapa do Estado, espero que o livro seja um ponto de 
referência e conhecimentos da existência deste lugar tão maravilhoso. 
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Fazenda dos Pintos (1925 – 1931) 

A fazenda os Pintos, hoje Pintos Negreiros, talvez devesse chamar-se Vale dos Pintos, 
dadas as características da região, próxima a Maria da Fé. 

Terra dos Capistranos, Negreiros, Gorgulhos, Bernardes e outros ramos que deram 
origem a uma das maiores árvores genealógicas do Brasil, era um recanto desconhecido 
dos poderes públicos, mas abençoado por Deus. 

Estava localizada entre duas serras que desciam o vale e se estendiam até ao rio Lourenço 
Velho, o maior rio da região. O Lourenço Velho separava o Vale da Barra, despejando 
suas águas no Sapucaí, próximo a ltajubá. 

Hoje chega-se aos Pintos partindo de Itajubá ou de São Lourenço. 

Através de Itajubá, pega-se uma estrada asfaltada em direção a Maria da Fé e, pouco 
antes de se chegar a essa cidade, entra-se à direita numa estrada de terra que corta uma 
região bastante montanhosa, até atingir a principal serra que, na sua vertente, forma o 
Vale dos Pintos. A partir deste ponto, continuando serra abaixo, chega-se onde eram os 
limites da Fazenda dos Pintos, que pertenceu, como herança, à minha avó, Maria 
do.Carmo Capistrano. 

Partindo-se de São Lourenço, viaja-se também no asfalto e, antes de Carmo de Minas, 
entra-se á esquerda numa estrada também de terra, passando pelos Campos e por D. 
Viçoso. Até aí o acesso é relativamente fácil; são aproximadamente vinte e quatro 
quilómetros de estrada com poucas elevações. Do Rosário - antigo nome de D. Viçoso - 
aos Pintos, viaja-se por mais quinze quilômetros, sendo os dois primeiros na parte baixa, 
onde, há muito tempo atrás, ficava a fazenda do Custodinho Ribeiro, ladeada por um rio e 
situada ao pé da serra. Até o rio - lembro-me bem - o clima era seco e quente e a região 
era de águas escassas. Porém, - capricho da natureza! - logo que começava a serra, havia 
uma mudança completa: o solo tornava-se fértil e úmido e as águas apareciam com mais 
freqüência, frias e cristalinas. 

A estrada era ruim e pedregosa e, bem do alto da serra, onde antigamente começava a 
Fazenda dos Pintos, descortina-se uma paisagem deslumbrante, onde tudo se perde de 
vista. Ao fundo aparece a parte mais alta de São Lourenço que, na minha meninice, 
mostrava duas construções: a antiga caixa d'água e a a casa do tio Zeca Bernardes irmão 
de meu pai. Construções estas que, no início do século, se destacavam como as únicas no 
ponto mais alto do Bairro Carioca. 

Na vertente da serra começava a Fazenda dos Pintos, cortada pela estrada que corria entre 
montes elevados, até atingir o vale. Dois quilômetros abaixo ficava a volta do caminho e, 
entrando-se à esquerda, a cerca de trezentos metros, a Casa Grande, sede da Fazenda. 

Um Lugar Especial 

Os Pintos tem para mim inestimável valor, pois lá eu nasci e vivi até aos dezessete anos. 
Procurarei descrevê-lo como o conheci. Não sei precisar a sua dimensão. Talvez tivesse 
cerca de cinco mil alqueires. Começava no alto da serra que se abre, formando dois 
braços, como se quisesse abraçar toda a fazenda. A estrada descia por entre montes que 
eram envolvidos pelas duas serras que disputavam a primazia na paisagem. 
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A da direita era, a meu ver, a mais importante por ser a mais visível e devido à sua 
extensão. Descia quase em linha reta até aos limites da fazenda, onde se situa hoje a 
estrada que leva a Maria da Fé, que antigamente era apenas uma trilha. A serra era mais 
visível depois que atingia o vale, sendo quase vertical em todo o seu percurso, e 
formando um paredão que tinha como única saída uma trilha, por onde só se passava a pé 
ou a cavalo e o transporte por conseqüência só podia ser feito em lombo de burro. 

Na virada da serra havia um local chamado Pouso Frio, temido pela presença de onças 
que ali eram freqüentes. O lugar era muito deserto, sem uma choupana sequer. Todo 
percurso era feito entre as matas. A primeira casa que se avistava era a do Sr. Lucas, 
situada na Glória, um pequeno lugarejo. Logo depois chegava-se a Cristina, uma das 
cidades mais antigas de Minas. 

A serra da esquerda se alternava entre montes em toda a sua frente, até à sede da fazenda 
- a Casa Grande - de onde sua predominância sobre os montes era visível e absoluta, num 
desafio à sua co-irmã da direita. A partir desse ponto, seguia junta e paralela à serra da 
direita, desistindo, dois quilômetros à frente, do desafio e mudando seu curso para a 
esquerda, onde formava um outro braço no vale, conhecido por Gabirobeiras. 

Perpassando quase todo o vale havia um valo que o separava das serras. Do lado 
esquerdo da estrada, até à Casa Grande, a serra e os montes se revezavam, numa extensão 
incalculável. Era nessa área que ficava a maior parte da fazenda e na qual se localizavam 
os mais variados logradouros, os Pimentas, o Lourival, o Canelá, o Campo Feio, a Toca e 
o Chimangos, este atrás da serra, logo depois de onde ficava a casa da tia Imaculada. 

No começo do vale, logo após a rasa da "Sá" Virgínia, a mulher mais folclórica dos 
Pintos, havia um pontilhão estendido sobre um córrego vindo da serra da direita. Nesse 
ponto iniciavam-se a várzea e o vale, que constituíam urna área de cerca de oitocentos 
metros de comprimento por trezentos de largura. Logo no começo do vale via-se a casa 
do João Negreiros, seguida da casa da "Sá" Merenciana, uma das mais antigas da várzea; 
logo depois, na beira da estrada, a casa do Fonseca e, aos fundos, ao pé de um monte, a 
casa de meus pais, ou melhor dizendo, uma fazenda, em vista do seu tamanho. 

Era nesta área que se formava o rio dos Pintos, cujas águas eram engrossadas por um 
outro córrego que vinha ria serra da esquerda. O rio começava nos fundos da casa de "Sá" 
Merenciana, cortava a várzea quase ao meio e, depois da casa do Fonseca, passava sob 
um segundo pontilhão e esparramava suas águas entre as pedras. Em seguida recebia as 
águas de outros córregos, seguia abaixo, espremido entre o pé da serra e dois montes que 
tentavam impedir sua passagem. Mas o rio, alheio aos obstáculos, pacientemente os 
vencia a todos, indo desembocar na garganta formada por um último monte que ladeava o 
campo de futebol. Este monte tinha uma função especial, pois sua encosta servia de 
arquibancada para o público que se conscentrava em frente ao campo de futebol nos dias 
de disputas. Finalmente, bem em frente à casa da tia Imaculada, o rio recebia as águas de 
um outro que vinha do Canelá, passando pela Toca e descendo turbulento nos fundos da 
Casa Grande. 

O que mais me fascinava nos Pintos eram as suas águas. De todos os lados e por todas as 
grotas surgiam córrregos e nascentes de águas frias e cristalinas. Desciam em abundância 
dos topos das serras e dos montes. Entre matas e pastos rolavam silenciosamente, por 
vezes barulhentos, anunciando sua passagem, até atingirem o vale. Daí seguiam 
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engrossando as águas de outros rios e, indo várzea abaixo, desaguavam no Lourenço 
Velho, na Barra. 

A estrada, após a casa do Fonseca, passava em frente à casa da Carmita e, logo depois da 
Volta do Caminho, se abria em duas: a da direita descia até atingir novamente a várzea 
bloqueada pelos dois montes, a da esquerda ia até à Casa Grande, que ficava logo na 
virada do monte, na parte plana, de onde se descortinava todo o vale até ao final da 
fazenda. O monte terminava abruptamente, formando uma pequena grota até à estrada 
que alcançava novamente a várzea. 

Do lado direito da estrada ficava o campo de futebol e, do lado esquerdo, o monte se 
prolongava mais um pouco, até ao rio, que passava nos fundos da Casa Grande. Depois 
da junção dos dois rios, a estrada continuava à direita e, logo em seguida, ficava a casa da 
Augusta, onde hoje é a casa da Conceição. Quase em frente, entre a estrada e o rio, ficava 
a casa do Antônio Gorgulho e, logo abaixo, a casa do Antônio Marcelino, perto da ponte 
que leva à igreja. Em seguida, à direita, ficava a casa do Sebastião Balbino e, à esquerda, 
a do Rodolfo. Quase no final da várzea, na beira da estrada, havia a casa do Zotinho, à 
direita e à esquerda, depois o rio, a casa da Sinhá que era casada com um dos alemães, o 
Augusto. 

O clima dos Pintos era ameno no verão e rigoroso no inverno, com temperaturas que 
beiravam O°C. As manhãs eram de uma beleza e limpidez contagiantes. O sol aparecia 
do cimo da serra da direita espalhando sua luz em toda a sua extensão. Em poucos 
minutos, atingia o vale, os montes e, por fim, a serra da esquerda, tudo isso num período 
aproximado de trinta minutos. Da Casa Grande podia-se apreciar sua trajetória, 
envolvendo quase a totalidade do vale. 

No inverno, o espetáculo tornava-se deslumbrante. Ao amanhecer, as várzeas e os montes 
encontravam-se cobertos de geada, como que revestido por um imenso lençol branco e, 
com a chegada do sol, o gelo se desfazia e evaporava, deixando, por alguns minutos, uma 
fumaça leve e muito alva, que se desmanchava como que por encantamento. As tardes, o 
sol começava a desaparecer na serra da esquerda, atingia o vale deixando atrás sua 
sombra, até ao ponto mais alto da serra da direita e, finalmente, se despedia, 
desaparecendo por completo. 

As noites, indescritíveis, compunham um espetáculo maravilhoso. O céu de um negro 
muito escuro, ficava cravejado de estrelas cintilantes que, num empurra - empurra 
incessante, disputavam entre si um espaço no abóbada. A Lua, quando se media no seu 
máximo, se tornava a dona absoluta de todo aquele cenário encantador, deixando todos 
extasiados. 

No entanto, em noites chuvosas e opacas, quando a escuridão tomava conta de tudo, só 
deixando lugar para o tímido piscar dos pirilampos, o ambiente tornava-se tenebroso. 
Sapos coaxavam num barulho infernal e corujas piavam soturnamente, criando um clima 
tão pavoroso que temíamos a qualquer momento a chegada de assombrações e de almas 
penadas. 

As matas eram abundantes, com muita madeira de lei. Perobas, cedros, canjaranas, 
candeias e, sobretudo, pinheiros, que floresciam constantemente na região. Algumas 
frutas eram nativas, como o pêssego, o marmelo, a pitanga, o araçá e a gabiroba. 
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A pecuária era desenvolvida com um bom gado. Carneiros, cabritos, galinhas, porcos etc. 
A agricultura fornecia milho, feijão, batata, cebola e fumo em profusão, além de abóbora, 
mugango, melancia e chila. 

Os Pintos, com toda sua abundância e fartura dependiam inteiramente, no entanto, do 
Rosário que, além de ser a vila mais próxima, era ainda a sua única porta de entrada e 
única via de escoamento de seus produtos, que eram levados até lá em lombo de burro e 
carro-de-bois. Lá, os moradores dos Pintos vendiam seus produtos e compravam os que 
não produziam, tais como remédios, ferramentas, querosene, sal, arroz, açúcar, farinha de 
trigo e macarrão. 

A vila era o lugar onde os filhos dos Pintos eram registrados e batizados e lá se casavam. 

Lá também assistiam às suas missas aos domingos e dias-santos-de-guarda e enterravam 
seus mortos. 

Para se chegar ao Rosário percorriam-se cerca de quinze quilômetros que geralmente 
eram vencidos a pé, pois a maioria das pessoas não possuía cavalos. 

O Rosário concentrava toda a economia e comércio, não só dos Pintos como, também, de 
todos os lugarejos da região e era ponto de referência para inúmeros deles que, como os 
Pintos, não tinham autonomia. 

Fantasia e Realidade 

1925 - Com apenas cinco anos, começava eu a minha vida que, como a de tantos outros 
meninos, era cheia de fantasias. No entanto, foi marcada por acontecimentos fortes. As 
primeiras lembranças que tenho são de vida e de morte. Certo dia, percebi na casa um 
corre-corre e, logo em seguida, um choro de uma criança. Depois da confusão e quando a 
porta do quarto foi aberta, entrei. Apesar da tarde ensolarada, o quarto estava escuro e 
mal pude ver minha mãe e o bebê a seu lado. Era minha irmã Maria Esméria que acabava 
de nascer. A outra lembrança foi da morte do meu irmão Remígio, ainda pequeno, e que, 
segundo alguns, Deus tinha levado por causa do seu nome um tanto estranho. 

Até os doze anos tudo para mim era belo e encantador: não conhecia tristeza ou 
dificuldades. Ajudava a tratar das criações, buscar as vacas no pasto para tirar o leite e, à 
tardinha, separar delas os bezerros. O resto do dia era comer, brincar e passear. 

Eu sabia que meu pai era doente, que tinha problemas mentais. Ele vivia alheio a tudo e, 
vez por outra, ficava lúcido, dando a impressão de que ia se recuperar. No entanto, era 
uma melhora passageira e logo voltava ao estado de indiferença, tristeza, agitação ou até 
mesmo de violência. Só tomava banho, trocava de roupas, fazia a barba ou cortava os 
cabelos após longas Insistências de minha mãe, que se esmerava em trazê-lo limpo e bem 
cuidado, mesmo que isso lha custasse alguns safanões. Precisava, às vezes, da 
interferência de outras pessoas para acalmá-lo, pois ele ficava bravo e xingava muito. 

Papai tinha sempre dois lugares preferidos para ficar: ou permanecia em pé rente a uma 
das janelas, ou ficava no terreiro da cozinha, falando e gesticulando. Não pegava em 
dinheiro e relutava muito em sair de casa. 
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Indiferente à saúde de meu pai e às dificuldades que começavam a surgir na vida de 
minha mãe, eu vivia tranqüilamente. Amava a vida, a natureza e os Pintos como um todo. 
Vivia na companhia de meus pais, irmãos e meu avô. 

Gostava de todos os irmãos, mas especialmente do Henrique, talvez por ele ser apenas 
um ano e um mês mais velho. Estávamos sempre juntos, sentia-me seguro a seu lado no 
trabalho, nos brinquedos ou na escola. Ele era um menino diferente de todos, muito 
querido por outras crianças e admirado pelos adultos. Seus doze anos de vida foram 
dedicados mais aos outros do que a si mesmo. Talvez eu tivesse pressentido que ele iria 
ter uma vida curta e precisasse de todo o tempo para ficar a seu lado. 

Logo ao clarear do dia, íamos buscar as vacas para tirar o leite, independente da chuva, 
do frio ou da geada. No inverno o frio era intenso, as várzeas e os pastos amanheciam 
cobertos pelas geadas e nós, com calças curtas e descalços, saíamos à procura das vacas. 
A maior parte delas ainda permanecia deitada e, depois de levantá-las, ficávamos em seus 
lugares aquecendo, por alguns segundos, os pés gelados. Quase sempre ele ia à frente, 
pelos piores lugares, deixando para mim os mais fáceis. Quando chegávamos à casa com 
as vacas, antes de tomarmos o café com leite, nos aquecíamos um pouco sobre a taipa do 
fogão. O leite era tirado por minha mãe e meu irmão José Maria. Depois do café íamos ao 
chiqueiro tratar dos porcos. Em seguida íamos ao paiol debulhar o milho e levá-lo ao 
moinho, onde o transformávamos em fubá ou canjiquinha, os quais eram trocados por 
milho com os moradores da vizinhança. O farelo era dado ao gado ou aos porcos. 

Os Três Amigos 

Éramos três e estávamos sempre juntos: meu irmão Henrique, eu e o Zé Augusto - o mais 
novo dos três -, meu primo mais querido, filho do Tião e da tia Ita. 

Por outro lado, tia Ita formava com minha mãe e tia Imaculada outro trio muito unido. 
Eram amigas desde solteiras e estudaram juntas em Mariana. Tinham quase a mesma 
idade e, depois de casadas, solidificaram ainda mais a amizade, pois a tia Ita, além de 
sobrinha de minha mãe, passou também a ser cunhada ao casar-se com o tio Joaquim e, 
depois, com o Tião, irmãos de minha mãe. 

Todos os dias se encontravam, ora na casa de uma, ora na casa de outra. Costuravam, 
faziam doces ou quitandas e tinham assuntos para tudo. Elas transmitiam esta amizade a 
nós três que brincávamos a valer, enquanto elas se divertiam, contando as novidades. 

Nós não parávamos um minuto sequer. Pulávamos os valos, saltávamos os rios, às vezes 
caindo na água, quando não alcançávamos a outra margem. Quase sempre era o Zé 
Augusto que caía, pois, além de ser o mais novo, era o mais molengo, precisando sempre 
de nossa ajuda para sair da água. 

Íamos aos pastos e capoeiras à procura de pêssegos e frutas silvestres. Corríamos atrás 
dos animais e pegávamos o Rucinho, o cavalo de estimação do meu avô que, sendo muito 
manso, permitia, que o montássemos em pêlo, os três ao mesmo tempo. O Rucinho podia 
ser dirigido sem rédea ou cabresto, bastando dar-lhe uns tapinhas de um lado e do outro 
do pescoço para indicar-lhe a direção. Ele parecia ter sido ensinado para ser montaria de 
crianças. 
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Quando qualquer garoto caía, ele parava imediatamente e ficava estático. Foram 
inúmeras as vezes em que caíamos - e sempre os três juntos - pois um puxava o outro nas 
descidas ou subidas. 

Umas das travessuras preferidas era a natação. Aproveitávamos as voltas dos rios por 
detrás dos montes ou as partes mais escondidas e, com a colaboração de outros meninos, 
represávamos a água com pedras, pedaços de pau e ramos, formando um poço mais 
fundo. Brincar nos rios era o que mais preocupava nossas mães, pois o perigo, 
acompanhado do imprevisto, poderia ser fatal. Certa vez surgiu uma cobra dentro do 
poço e tamanho foram o susto e a pressa em sairmos da água que quase nos afogamos. 

O futebol era o de que mais gostávamos. Às tardes, juntávamos as outras crianças para as 
famosas peladas. O campo ficava na várzea, logo abaixo da Casa Grande e antes um 
pouco da casa da Imaculada. Ao fim do dia estávamos exaustos e nossa preocupação era 
justificar o porquê da nossa demora em chegar em casa. 

Meu Pai 

Virgílio Ribeiro Bernardes, nasceu em Jesuânia, próximo a Carmo de Minas. Era um 
homem organizado, preparado, educado, lido e atualizado com a política e os homens de 
sua época, como Rui Barbosa, Artur Bernardes, Hermes da Fonseca e outros. Seu escritor 
preferido foi Coelho Neto. Antes de se casar, morou no Rio de Janeiro. Negociava com 
jóias e era bom nadador, coisas confirmadas por ele nos momentos de lucidez. Seu único 
vício era o cigarro. 

Vindo passear na casa de uma irmã, a tia Melica, que morava logo depois da fazenda, nas 
Gabirobeiras, ficou conhecendo a que viria a ser minha mãe. Apaixonaram-se e, logo 
depois, se casaram. Ele, com quarenta anos e ela com trinta. Mamãe, nesta época, morava 
na Casa Grande, onde já era a principal dona da casa, depois da morte de minha avó. A 
fazenda, por ser muito grande e por ser de meu avô, sempre alojava alguns dos filhos 
casados, estando a casa sempre cheia, pois, além dos filhos e netos, ainda havia as visitas 
que eram constantes. 

Meu pai, sistemático e organizado, não se acostumou com a confusão que reinava na 
Casa Grande. Resolveu então, com o apoio de meu avô, construir uma casa menor e para 
lá se mudar com a família. O local escolhido foi próximo à casa do Fonseca, logo após o 
rio e à esquerda da estrada. 

Mudaram-se logo que a casa ficou pronta e, em pouco tempo, a morada ficou sendo a 
mais cobiçada dos Pintos. Tinha curral, paiol, chiqueiro, galinheiro e pomar com as mais 
variadas frutas e hortaliças, coisas que não existiam na fazenda. Ficou famosa, 
principalmente devido a duas parreiras que tomavam toda a frente da casa e estavam 
sempre carregadas com deliciosas uvas. 

Após a mudança, meu avô, que se acostumara a viver com sua filha, a "Sá" Glória - como 
ele a chamava - não teve dúvidas. Deixou a Casa Grande que ele construíra e na qual 
vivera até então, para morar com meus pais. A afeição que tinha para com minha mãe não 
se alterou em nada, nem mesmo depois do casamento, por causa da amizade e estima que 
tinha para com meu pai. 
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A casa era em forma de espigão, duas águas, de uns doze metros por seis. Os quartos 
ficavam na lateral esquerda da casa, com as janelas de frente para o caminho. Do lado 
direito, na entrada, a sala de visitas, com porta para um quarto. Em seguida, a sala de 
jantar, com portas para os dois quartos, e, quase no final, à direita, a porta para a cozinha. 
Cinco anos depois, já abrigando meus pais, seus quatro filhos e meu avô, a casa tornou-se 
pequena demais. Meu avô sugeriu então a meus pais que vendessem a casa e comprassem 
ou construíssem outra. A moradia foi vendida à Carmita e meus pais compraram uma que 
pertencia ao Zotinho. Esta ficou sendo nossa casa definitiva, uma agradável fazenda, a 
maior depois da Casa Grande. 

Nossa Pequena Fazenda 

A casa de meus pais, nos Pintos, onde passei a maior parte de minha infância, ficava à 
esquerda, no começo de um monte logo após a junção dos dois primeiros córregos da 
várzea, que davam origem ao rio dos Pintos. Era a primeira a ser vista, antes mesmo de 
começar o vale. A casa, um sobrado muito grande, tinha uma escada na frente, de doze ou 
treze degraus e uma pequena sacada, onde ficava a porta principal, que dava entrada para 
a parte superior da casa. Após a porta, um corredor com uma porta à direita e outra à 
esquerda. A da direita dava para a sala de visitas, que era bastante espaçosa e tinha um 
quarto para dentro. A da esquerda dava para um outro quarto, e, no final do corredor, o 
salão de jantar, que se estendia à esquerda, com cinco janelas, duas no seu final e três 
para os fundos da casa. Na lateral esquerda do salão ficava o quarto de meus pais, com 
uma porta que levava a um quarto interno. No começo do salão de jantar, à direita duas 
portas que davam acesso a dois quartos e, em seguida, achava-se a porta para a cozinha 
que, depois de uma pequena área formada por uma despensa, abria-se para a direita, 
cpmpletando seu corpo de cinco metros por quatro. Aí ficava o fogão, que ia até a parte 
lateral da casa, seguido de uma janela. No começo da cozinha, à esquerda, haviam três 
janelas e, aos fundos, ficava a porta, que abria para um pequeno terreiro, tendo na sua 
frente a bica d'água e ao lado o forno, com sua boca para dentro da cozinha. 

A cerca de trinta metros da frente da casa, foi construído um paredão com pedras 
superpostas. O paredão começava na porteira que dava entrada para o terreiro e para o 
pasto. Ele se prolongava à direita numa extensão aproximada de cinqüenta metros e por 
dois de altura e oitenta centímetros de largura, e escorava o terreno que compunha a 
frente da casa. Mais ou menos no meio dele havia uma curiosa escada, com três ou quatro 
degraus, feitos com as próprias pedras. As pedras deveriam medir um metro e trinta de 
comprimento, sendo que oitenta centímetros faziam parte do paredão, sobrando as pontas 
que eram os degraus. Do lado de baixo, antes um pouco da porteira, ficavam o paiol, o 
curral e o chiqueiro. Um pouco abaixo passava o córrego do moinho, que ficava em uma 
depressão. Na sua frente, logo na porta de entrada, em meio a um pedregulho, havia uma 
fileira de cinco pinheiros e entre os dois últimos o caminho que ia à casa e a outras 
benfeitorias. Os pinheiros, todos seculares, eram enormes. Suas raízes se espalhavam 
sobre a superfície da terra. Retos até quase a copa, onde seus galhos se entrelaçavam, 
todos tinham a mesma altura, formando assim uma só copada. Eram tão grandes - talvez 
os maiores dos Pintos - que, para abraçar os seus troncos, seriam necessários dois 
homens. 
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Os móveis da casa eram simples. No quarto da minha mãe havia uma mesa com um 
orifício no meio com uma bacia e um jarro de louça decorados, a cama de casal e uma 
cadeira. Nos outros quartos, além das camas, uma mesinha e uma cadeira. Na sala de 
visitas, uma mesa ladeada por seis cadeiras de palhinha e um porta chapéus. Na sala de 
jantar, uma grande mesa, tendo um banco de madeira em uma de suas laterais e na outra 
seis cadeiras e mais duas, uma em cada cabeceira. No canto, do lado direito, uma rede e, 
do lado esquerdo, entre a porta do quarto de meus pais e a janela, uma mesinha, onde 
havia sempre uma talha com água fresca. O resto do salão ficava todo vazio. No inverno, 
usava-se como lareira um tacho de cobre contornado por uma aba, com uns dez 
centímetros de largura onde se punham os pés. Enchia-se o tacho com brasas, aquecendo 
a família reunida a seu redor. Na cozinha, entre a janela e a boca do forno, havia uma 
mesa de bom tamanho e alguns bancos, sendo um deles mais leve, usado especialmente 
por meu avô. Era colocado sobre a taipa do fogão ou no terreiro, onde ele se aquecia ao 
sol. 

A casa era toda forrada com réguas apropriadas e o assoalho tinha tábuas grossas e largas 
apoiadas sobre os barrotes, incluindo o da cozinha, que se destacava das de outras casas 
que eram feitas de terra batida. Nessa época, nos Pintos, não se faziam sanitários dentro 
das casas, usavam-se as moitas e os barrancos. Não existia água encanada e a luz era de 
lamparinas ou lampiões a querosene. 

Apesar de todo este primitivismo, todos viviam felizes e eram livres como os pássaros. 
Eu, particularmente, me sentia sempre assim. Só não gostava das noites, pois não 
suportava a escuridão que me provocava um medo que não sei descrever. 

A Mulher-de-Sete-Mamicas 

Numa certa tarde, acompanhei o José Maria e o Henrique, que foram catar pinhões no 
pasto, a uns seiscentos metros da nossa casa, logo na virada do morro. No final do pasto 
havia uma mata que era separada por um valo e, junto ao valo, uma trilha por onde 
passavam os lenhadores. Junto com meus dois irmãos, eu catava tranqüilamente os frutos, 
colocando-os em uma cuia - vasilha muito usada nos Pintos. De repente, meus irmãos 
saíram em desabalada carreira, gritando morro abaixo e dizendo que a mulher-de-sete-
mamicas tinha me pegado. Eu, atônito, sem saber o que estava acontecendo e vendo que 
alguma coisa vinha atrás de mim, balbuciando palavras que eu não entendia, lembrei-me 
da história que os mais velhos contavam. Segundo a lenda, uma Mulher, de sete mamicas, 
costumava aparecer vez por outra. Saía da mata e vinha até às proximidades da várzea à 
procura de um filho que havia desaparecido quando ainda o amamentava. Da minha casa, 
meus pais, meu avô e mais dois oficiais que estavam fazendo uns reparos na casa, viram 
meus dois irmãos correndo e aos gritos, dizendo que o bicho havia me pegado. Meu pai, 
até então indiferente a tudo, foi o primeiro a sair à minha procura. Logo na vertente do 
morro me encontrou e, desesperado, tomou-me em seus braços e apertou-me aliviado. 
Em seguida chegaram os dois camaradas que trabalhavam na casa, depois minha mãe e, 
por último, o meu avô. Não tardou para chegar o causador de tamanha confusão. Era um 
lenhador saído da mata, com um feixe de lenha às costas, cantarolando. O coitado, 
percebendo o medo que nos causara, tentava se aproximar, porém, quanto mais fazia mais 
nos amedrontava. Eu, já sem forças para correr, me sentia preso às garras da mulher-de-
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sete-mamicas. Não é precise dizer do alívio que senti, nos braços protetores de meu pai e 
cercado por todos que foram ao meu socorro. 

As Duas Vacas 

Lembro-me ainda hoje do cuidado e dedicação que tinha meu pai, não só com as pessoas 
como também com os animais. Ele tinha duas vacas de sua estimação, a Boa Vista e a 
Vírgula. 

Certa vez, a Boa Vista, ainda novilha e prestes a dar cria, entrou na roça de milho de um 
seu conhecido. O malvado, sem nenhuma consideração para com meu pai e nem um 
pouco de sensibilidade para com a dor alheia e muito menos para com a de uma novilha 
que carregava na barriga sua primeira cria, teve a audácia de ir à nossa casa dizer a meu 
pai que fosse buscar a vaca que entrara em sua roça para comer o milho e fora castigada 
com uma foiçada na pata. 

Meu pai, homem pacífico e já doente, teve um momento de cólera e quis estrangular seu 
vizinho. Contido por minha mãe e já mais calmo, saiu para buscar a vaca. Sua tristeza foi 
maior quando viu a Boa Vista ensangüentada e com a perna dependurada. O corte foi no 
tendão, entre as partes superior e inferior da perna direita. Com muito trabalho, conseguiu 
tirar sua novilha da roça, deixando-a sob uma paineira grande e cheia de flores, perto da 
nascente do córrego que levava água à nossa casa. Lá foram feitos os primeiros curativos 
com a ajuda de minha mãe. Colocaram uma tala com pedaços de taquara rachada ao 
meio, enfaixando com tiras de pano. Debaixo da paineira ela ficou por muitos dias, sem 
poder se locomover, sendo ajudada por meu pai que colocava a água e o capim ao seu 
alcance. Não faltaram conselhos para que sacrificassem a vaca, tal a gravidade do 
ferimento. A idéia, no entanto, foi repelida e meu pai tentou por todos os meios até 
conseguir a cicatrização do corte. Passados trinta dias, a Boa Vista já tomava água no 
córrego e pastava nas proximidades da paineira. Pariu uma linda bezerra, graças aos 
cuidados e à persistência de meu pai que, dia após dia, pela manhã e à tarde, ia fazer os 
curativos e tratar da sua novilha de estimação. Testemunhei todo este trabalho, pois eu e 
meus dois irmãos acompanhávamos meu pai quase todos os dias, principalmente depois 
do nascimento da bezerra. 

A outra vaca era a Vírgula, chumbada de preto e branco, gorda e muito bonita, boa de 
leite e que tinha como cria quase sempre bezerros machos. Sua particularidade era o 
modo como se preparava e a proteção que dava ao bezerro, antes e depois de parir. Nunca 
vi vaca igual: parecia que raciocinava. Ouvia meu pai contar à minha mãe como era 
difícil encontrar a Vírgula e sua cria e como construía ela seu abrigo e escondia o 
bezerro. Geralmente, depois de amamentar a cria, a Vírgula saía da sua toca para pastar e 
beber água, nunca se afastando muito do filhote. 

Foi na sua terceira cria que acompanhei meu pai à procura da vaca e do bezerro. A 
recomendação dele era a de que eu não poderia falar nem fazer qualquer barulho. Ele já 
conhecia as manhas da vaca e tomava então todas as precauções, sendo a mais importante 
a de que não se levassem cachorros. De longe, meu pai localizou a Virgula, passando a 
segui-la discretamente e, por muito tempo, sem que ela percebesse a nossa presença. Ela 
desceu até o córrego, bebeu bastante água e depois voltou pastando de um lado para o 
outro, olhando, observando. Abanava as orelhas e o rabo e só depois de alguns minutos 
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aproximou-se do esconderijo. Parou, depois de uns segundos desapareceu junto a um 
capão de samambaias muito cerrado. Meu pai aproximou-se do samambaial e eu o 
acompanhei. Na parte cerrada do samambaial havia uma pequena abertura e lá estava a 
vaca, amamentando um belo bezerro. Quase não acreditei no que vi, tamanho foi o meu 
deslumbramento. Encontrei um círculo, todo desmatado e amassado, coberto com a 
própria rama da samambaia, entrelaçada, seca e com alguns talos grossos e fibrosos, com 
quase dois metros de comprimento, dependurados aqui e ali, no meio do círculo, e que 
foram arrancados pela Vírgula. Rompi o silêncio, perguntando ao meu pai quem havia 
feito aquilo. Ele, com sua simplicidade, respondeu: 

– Foi a Vírgula. Das outras vezes que pariu fez a mesma coisa, dando-me muito trabalho 
para achá-la. 

Outra coisa importante a ressaltar era o entendimento entre a vaca e o bezerro. Nos 
primeiros dias de vida, quando a vaca costumava esconder o bezerro, ela o deixava em 
lugar seguro, nunca se afastava muito do local e ficava a uma distância da qual pudesse 
ouvir seu vagido, caso houvesse alguma emergência. O bezerro, por sua vez, obedecia à 
sua mãe, ficando deitado no lugar deixado pela vaca e permanecendo silencioso e imóvel 
até que ela voltasse. Ele só berrava e saia do esconderijo no caso de ser surpreendido por 
algum inimigo, ou em razão e uma ausência muito prolongada da mãe. 

A Casa Grande 

Era um casarão ímpar na região, talvez um dos maiores do Estado de Minas. Não conheci 
outro igual em tamanho, localização e imponência. Não poderia nunca ter desaparecido. 

A Casa Grande, sede da fazenda dos Pintos, foi construída por meus avós no século 
passado, com a ajuda dos escravos. De estrutura sólida, assentava-se sobre paredões com 
mais de três metros de altura por um de largura, compostos por pedras enormes, 
colocadas uma sobre as outras, em uma área de mais de mil metros quadrados. 

Depois da volta do caminho, logo na virada do morro, uma porteira dava início à sede da 
fazenda. Logo após a porteira havia o terreiro da frente, que se prolongava até o final da 
lateral esquerda da casa, onde começava o curral. No inicio da casa, à direita, ficava a 
escadaria também de pedras em forma de lajotas, com degraus de quase um metro de 
largura por dois de comprimento, com um parapeito contornando toda a sua lateral e indo 
até a altura do paredão, que era a base da casa. No topo da escadaria estava a porta 
principal. Todo o conjunto constituía uma verdadeira fortaleza. 

Sobre os paredões, repousavam enormes vigas de madeira de lei e sobre estas, o corpo da 
casa. 

A cozinha ficava num plano mais alto, em um pequeno aterro. As esquadrias das portas e 
janelas eram verdadeiras vigas, tais as suas proporções. A sala de visitas, bastante 
espaçosa, tinha uma porta, logo á direita, que dava entrada ao salão de festas e reuniões. 
Em frente a entrada principal, havia mais duas portas que davam acesso a dois pequenos 
quartos. A esquerda da porta da entrada, duas janelas de frente para a entrada da fazenda. 
Em seguida se sucediam os quartos que iam até ao final da lateral esquerda da casa. Dois 
com portas para a sala de visitas, três com portas para um grande corredor e mais dois 
com portas para o salão de jantar. 
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O corredor, começava no final da sala de visitas e ia até ao começo do salão de jantar. 
Tinha, à sua esquerda, as três portas para os quartos da lateral da casa, e à sua direita uma 
parede que, nas suas costas, dava seqüência a oito pequenos quartos, quatro deles com 
portas para o salão de jantar, dois para a sala de visitas e mais dois para o salão de festas. 
Estes quartos eram sem janelas, separados ao meio por uma parede. Dos quartos para o 
salão de jantar, dois eram usados para guardar doces e quitutes nos dias de festa e 
quitandas, consumidas diariamente pela família e hóspedes nos dias áureos da Casa 
Grande. Os outros dois guardavam selas e outros materiais de montaria. Nos quartos com 
portas que davam para as duas salas, eram guardadas as imagens de santos, em tamanho 
natural, destas usadas em procissões: Jesus carregando a cruz, Nosso Senhor dos Passos, 
Nossa Senhora das Dores e outras mais. Todas, com cabelos desgrenhados, traduziam 
estados de dor e sofrimento. Os quartos eram tão escuros que, mesmo em dias 
ensolarados, não entrava claridade. 

O salão de festas, com mais ou menos quinze metros por seis, ia desde a sala de visitas 
até ao final da frente da casa. Tinha três janelas para a entrada da fazenda e, ao fundo, 
mais duas, de onde se viam toda a várzea e o vale até ao seu final. Depois dos quartos 
escuros havia mais uma porta, dando entrada a mais um quarto, bastante amplo, com um 
outro para dentro, com janelas para a várzea, completando assim o corpo da casa. O salão 
de jantar, ainda maior que o salão de festas, tinha quatro janelas com frente para o terreiro 
dos fundos, que media cerca de trezentos metros quadrados, calçados com grandes 
pedras. Depois das janelas havia a porta de entrada para a cozinha. Antes, porém, um 
grande corredor, com uma despensa à direita e, no seu final, à esquerda, uma porta que 
dava para a área calçada com pedras. Após o corredor e a despensa ficava a cozinha. 
Esta, respeitável pelo seu tamanho, tinha um fogão enorme, bem em frente ao corredor. 
Depois havia uma grande mesa e em seguida a boca de um forno, também grande. Na 
lateral direita, de frente para o vale, localizavam-se duas janelas e uma porta, que dava saí 
o para um pequeno terreiro. A poucos passos da porta da cozinha, hávia o córrego. Para 
ser mais preciso, um riacho, tal a quantidade de água que corria entre as pedras e que 
abastecia a fazenda. 

As senzalas, eu não conheci, mas sei que existiram. Sei também que meus avós eram 
bastante liberais, só castigavam um escravo em último recurso. Tanto é verdade que os 
libertaram antes da abolição. 

Uma criança não tinha coragem de entrar sozinha no interior da Casa Grande nem mesmo 
durante o dia, tal o seu tamanho. Os quartos que guardavam as imagens eram 
assustadores e, à noite, assombravam os adultos e aterrorizavam as crianças. De uma 
extremidade da casa podia-se gritar à vontade sem ser ouvido na outra, principalmente na 
cozinha onde, geralmente, se concentravam as pessoas. O pavor que todos tinham 
justificava-se devido à escassez de luz, pois só existiam lamparinas ou lampiões a 
querosene. Havia também o porão, sujo e abandonado, com uma única entrada, bastante 
larga. Ficava bem debaixo das duas janelas do salão de festas e com frente para o vale. A 
claridade que entrava por sua abertura era insuficiente para clareá-lo. Aquele ambiente 
carregado e apreensivo tornava-se assombroso devido à presença de corujas e morcegos. 
Mas também tinha a parte cômica e amena. Entre as corujas, duas ou três eram mansas, 
gostavam de ser acariciadas e atendiam por seus nomes. Uma delas se chamava João. 
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Do lado de baixo da Casa Grande, havia um terreiro seco e árido, sem horta nem pomar, 
apenas uma jabuticabeira, digna de menção. O curral ia até ao moinho e o córrego. O 
paiol ficava logo depois de ambos. A água, depois de servir o moinho, corria entre as 
pedras, na parte plana e, logo em seguida, era dividida. Uma parte abastecia a Casa 
Grande, a outra corria por uma valeta até encontrar o rio que vinha da Toca e que passava 
nos fundos. 

As Jabuticabeiras 

Eram duas as jabuticabeiras e deviam ser seculares. Tinham troncos enormes e copas em 
forma de imensos guarda-chuvas. A mais importante ficava na parte árida do terreiro, 
bem defronte à abertura do porão. Sua altura era tamanha que quase chegava ao telhado 
da Casa Grande. Seu tronco, do chão até aos primeiros galhos, tinha aproximadamente 
três metros de altura e era tão grosso que se abriu, formando um buraco onde se 
escondiam as crianças quando brincávamos de pique. Para galgá-la era preciso colocar 
um pranchão, com uma ponta no chão e a outra apoiada nos primeiros galhos. Quantas 
vezes ficávamos presos na jabuticabeira, sem poder descer, por causa da malandragem 
dos maiores, que retiravam o pranchão e só o recolocavam depois de muito tempo ou por 
ordem dos adultos. A outra ficava no pasto dos porcos, logo abaixo do paiol, em um 
buraco em forma de caldeirão cercado de montes por todos os lados. Os dois pés davam 
tanta jabuticaba que todas as pessoas dos Pintos e da vizinhança iam a Casa Grande 
chupá-las. 

Uma coisa bastante estranha era a escassez de frutas na Casa Grande. Apenas jabuticabas. 
Nem mesmo o pêssego, fruta nativa dos Pintos, existia. Acho que meu avô não era muito 
chegado a frutas e hortaliças, e muito menos o meu tio Sebastião, o Tião, como era 
chamado por quase todos. O Tião apossou-se indevidamente da Casa Grande, de suas 
benfeitorias, pastos, matas e de quase tudo que nela existia, depois da saída de meu avó, 
que foi morar com meus pais, sem, contudo, deixar de ser o seu único dono. 

Minha Avó 

Maria do Carmo Capistrano de Negreiros, conforme relato feito por minha mãe, era uma 
mulher inteligente, dinâmica e obstinada, mas obediente ao seu marido. Ela recebeu de 
seu pai, Luiz Capistrano, como herança, além de escravos, pratarias e cristais - como o 
espelho que deveria medir um metro e meio por um, do qual me recordo dependurado na 
parede do salão de jantar - as terras fabulosas que deram origem aos Pintos. Era casada 
com o Capitão Antônio José de Negreiros, homem que nada possuía, mas era preparado, 
dinâmico e idealista, além de ser muito teimoso. 

Como dizia minha mãe, minha avó era uma mulher fina, educada e de muita pose e, ao 
contrário do meu avô, não tinha nenhum estudo, apenas assinava o nome. No entanto, 
tinha uma inteligência privilegiada. Recebia e mantinha diálogos com altas 
personalidades, tais como padres, bispos e médicos como era o caso do seu irmão, o 
médico Dr. Augusto Capistrano de Alkimim, e também seu genro. 

Uma de suas particularidades era a religiosidade e a crendice. Sentindo-se inferiorizada 
perante o seu marido, o irmão e outras pessoas, fez uma promessa: pediu a Deus que lhe 
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concedesse a graça de aprender a ler e caso fosse atendida em seu pedido, só leria livros 
religiosos. Foi atendida e cumpriu rigorosamente a sua promessa. 

Meu Avô 

Chamava-se Antônio José de Negreiros. Era homem letrado, alto, magro e já bastante 
curvado, de fisionomia austera, mas bondoso e muito humano. Barbas aparadas, brancas 
e cerradas, misturando-se com o bigode. Orelhas grandes, sobrancelhas compridas e 
espessas. Usava óculos de lentes bastante grossas e sua visão era prejudicada pela 
catarata. Andava sempre apoiado em uma bengala preta, de madeira envernizada, cujo 
punho era uma cara de cachorro com orelhas grandes e caídas. Morreu como um 
passarinho, com noventa e dois anos, deixando muitos netos, bisnetos e tetranetos. Uma 
de suas frases prediletas: minha neta, dê cá teu neto. 

Ele gostava de todos os netos, mas parecia ter mais afeição pelos filhos de minha mãe, 
sendo eu o neto preferido. Todas as coisas boas que comia, partilhava comigo. Uma das 
coisas indispensáveis para ele, como sobremesa, era o leite tirado em duas vasilhas, com 
bastante espuma e tomado após o almoço e o jantar com farinha de milho. Participei com 
ele daquela sobremesa por muito tempo. 

Meu avó acordava muito cedo, sendo quase sempre o primeiro a se levantar. Gostava que 
o fogo do fogão estivesse aceso. Após lavar o rosto, assentava-se em seu banco sobre a 
taipa, onde tomava café acompanhado de uma quitanda: biscoito de polvilho, bolacha ou 
bolo de fubá. Logo depois, já com o sol um pouco quente, saía para dirigir os trabalhos de 
limpeza da várzea. Quando ia a lugares mais distantes ou ia cuidar da manutenção da 
estrada, pegava seu cavalo, o Rucinho, que já estava arreado e à sua espera. O almoço e o 
café do meio dia eram levados por um de nós ou por um camarada. Mas, por 
recomendação da minha mãe, voltava para casa antes do escurecer e já encontrava o 
jantar pronto. Nos dias que não tinha camarada e serviço determinado, ele próprio ia 
arrancar as pragas que apareciam nas proximidades da casa. Nos dias chuvosos e mais 
frios fazia suas refeições assentado sobre a taipa do fogão. 

Meus avós não mediram esforços no aprimoramento e educação dos filhos, que 
estudaram nos melhores colégios da época, só não tendo feito o curso universitário. 

Minha mãe e a tia Imaculada estudaram no internato do colégio de Mariana, considerado 
um dos melhores daquele tempo. Elas só iam à casa uma vez ao ano, dadas as 
dificuldades da viagem e da distância. O percurso era feito a cavalo e gastavam-se mais 
de trinta dias. 

Ainda em vida, o casal fez um testamento deixando a cada neto cem mil réis, aos netos 
afilhados quinhentos mil réis e à filha Maria da Glória um conto de réis em terra. Como 
garantia, reservaram uma terça de seus bens que era a parte mais valorizada - a Casa 
Grande, sede da fazenda dos Pintos, toda a várzea, os pastos e matas que iam além da 
Toca. O testamento seria cumprido após a morte do último cônjuge. Foi nomeado como 
primeiro testamenteiro o filho Sebastião Capistrano de Negreiros e, como segundo e 
terceiro, respectivamente, o filho José Bruno de Negreiros e o genro João Gorgulho. 
Reservaram ainda mais de trinta alqueires na serra da direita, fazendo divisa com as terras 
de minha mãe e que seriam do último membro sobrevivente do casal, o qual seria 
também o responsável e dono da terça até à sua morte. O restante das terras - muitos 
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alqueires - foram dados aos filhos. Minha mãe, por exemplo, ficou com mais de oitenta 
alqueires, mas teve quem herdasse mais de duzentos, talvez por serem mais distantes e de 
menor valor. 

A População dos Pintos 

Moravam nos Pintos três dos quatro filhos - minha mãe, tia Imaculada e o Tião - netos, 
alguns poucos ex-escravos com seus filhos, os colonos e todos que chegavam aos Pintos 
e solicitavam moradia. Tinham sempre o consentimento do meu avô e assim construíam 
suas casas, cercando uma pequena área em volta. Podiam ter um cavalo, uma vaca, 
galinhas e porcos. Todas as criações ficavam soltas na várzea e viviam como em uma 
comunidade. Não existiam cercas, exceto as que separavam a várzea das terras de cultura. 
A única condição imposta aos moradores pelo meu avô era a de que dessem dois dias de 
serviço ao mês e que consistiam na limpeza da várzea e na manutenção da estrada dos 
Pintos a D. Viçoso, trazendo assim benefício a todos. De seus descendentes nada era 
exigido. 

A União dos Irmãos 

Conheci e convivi com três dos irmãos da minha mãe: o Tião, assim chamado por todos 
os sobrinhos, o tio Zé Bruno e a tia Imaculada. Fui testemunha da união e amizade que 
existiam entre eles e do respeito que tinham para com o meu avô. Digo respeito porque a 
dedicação ficava por conta de minha mãe, com quem meu avô morou até à sua morte. 
Eles se encontravam diariamente, menos o tio Zé Bruno que morava no Rosário e ia aos 
Pintos uma vez por semana, no sábado ou domingo. O Tião, por seu poderio e sua 
importância ou pelo seu fascínio, exercia poder de mando sobre os demais. Talvez por ser 
o mais velho dos quatro ou, quem sabe, por ser o primeiro inventariante da terça deixada 
em testamento e das terras que ficaram para meu avó. 

Era moreno, pequeno, cerca de um metro e sessenta e deveria pesar uns sessenta quilos. 
Tinha bigodes e sobrancelhas grandes e já o conheci ligeiramente grisalho e curvado. Era 
agradável, envolvente e também mandão. Político e muito inteligente, chegava a ser 
vaidoso. Era respeitado e temido por todos. Contemporâneo de Rui Barbosa, era seu 
admirador. Era o líder dos Pintos e tinha influência também no Rosário, Carmo de Minas 
e Cristina. Duas coisas ele não dispensava à noite e que ficavam sempre na mesinha de 
cabeceira: a garrafa térmica com o café e os cigarros de palha. Ele fumava muito e a Tia 
Ita também. 

O Tião casou-se três vezes. Sua primeira mulher chamava-se Maria José e era irmã do tio 
João do Morro - João Gorgulho. Desta união nasceram, Zotinho, Goica, Garotita, 
Niquinho, João Negreiros e José Bartolomeu. O segundo casamento foi com sua prima 
Lavinha, filha do tio João Negreiros, que era irmão do meu avô e que morava em São 
Lourenço. Deste matrimônio nasceram o Erasmo, que morrera ainda pequeno, e o José 
Maria Negreiros. Finalmente, o casamento com sua sobrinha e ex-cunhada, a tia Ita, de 
cuja união, nasceram o José Augusto, a Maria José, o Afonso, o Tomaz e Maria Tereza. 

O tio José Bruno era bondoso, sério e discreto. Desencantado com as coisas dos Pintos, 
afastou-se, talvez para não entrar em choque com o Tião. Era casado com tia Marica, de 
uma família de Virgínia e que tinha um péssimo vício: cortava um pedaço de fumo, 
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colocava na boca e mascava o dia todo. Era repugnante vê-la mastigando aquele pedaço 
de fumo, arrastando os pés de um lado para outro. Tiveram sete filhos: Conceição, 
Ordália, Carminha, Geraldina, Benedita, Antônio Bruno e Lourdinha. 

O tio José Bruno vendeu as terras que recebeu de herança nos Pintos, mudando-se para o 
Rosário, onde viveu o resto de sua vida. Era o capitalista da família. Diziam que possuía 
mais de cem contos de réis, naquela época uma fortuna. Tornou-se uma espécie de agiota. 
Enquanto meu avó era vivo, ia muito aos Pintos. 

Usava um lenço branco, muito limpo, passado em baixo do queixo tampando as duas 
orelhas e com as pontas amarradas no alto da cabeça. Certa vez, perguntei à minha mãe 
porque o tio José Bruno usava aquele lenço. Ela, sem subterfúgios, me respondeu:  

-"Foi um acontecimento muito triste meu filho. Quando já morava no Rosário, conheceu 
um casal, cujo marido era muito ciumento. Um dia o Zé Bruno foi buscar um cavalo no 
pasto e, quando passava perto da casa do casal, foi chamado pela mulher, que chegou à 
porta e pediu para ele entrar um pouco, pois ela estava com problemas e precisava de 
seus conselhos. O Zé Bruno entrou, sem saber que se tratava de uma cilada. O marido 
que estava escondido atrás da porta, desfechou-lhe um golpe com um facão afiado 
arrancando uma de suas orelhas." 

Terminada a triste e espantosa narração, atônito, olhei para minha mãe e vi que ela estava 
com os olhos cheios d'agua. Disse-me então que ele era inocente. 

Afastado da igreja por muitos anos, pouco antes de morrer confessou ao padre sua 
inocência, autorizondo-o a revelar sua confissão, depois de sua morte. 

Minha Mãe 

A penúltima da prole era chamada "Sá " Glória pelo meu avó, de Glorinha, pelos irmãos 
e, de tia Glorinha, pelos sobrinhos, sobrinhos-netos e toda a geração que conviveu com 
ela. Viveu por muitos anos, cercada do carinho de todos, principalmente dos sobrinhos, 
filhos da tia Imaculada. Morreu em Belo Horizonte, com noventa e um anos, na década 
de setenta. 

As primeiras impressões que tive foram as de que ela tinha tido uma vida de baronesa, tal 
a sua postura. De estatura média, não muito gorda, vaidosa e elegante, vestia-se muito 
bem. Conviveu com os escravos e tinha a sua mucama, que continuou com ela até mesmo 
depois da abolição da escravatura, ainda na sua juventude. Afinal, era neta de um 
Capistrano, possuidor de uma das maiores fortunas da região, cujas terras começavam na 
Estação de Pouso Alto, estendiam-se por quilômetros e quilômetros, passando por D. 
Viçoso e indo além da fazenda dos Pintos. 

Nos primeiros anos de casada teve a vida que pediu a Deus. Meu pai ainda era sadio e ela 
dizia que ele era o melhor dos maridos. Teve, além de mim, mais sete filhos, três mais 
velhos do que eu: o José Maria, a Maria do Rosário e o Henrique; - e quatro mais novos: 
a Maria do Carmo, o Remijo, a Maria Esméria e o Manoel. 

No entanto, após o surgimento da doença de meu pai, sua vida começou a mudar, com os 
filhos para criar e educar e mais o meu avô para cuidar. Cheia de problemas e 
dificuldades, fazia freqüentes mudanças, buscando a cura de meu pai, mas tudo era em 
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vão. Até se adaptar à situação adversa e tomar suas próprias decisões, já estava tudo 
perdido, restando apenas terras abandonadas e dívidas a pagar. 

Tia Imaculada: Era a caçula, cerca de um ano mais nova que minha mãe. Casou-se com 
menos de vinte anos, com o João Gorgulho, conhecido como João do Morro. Ele era seu 
cunhado casado primeiramente com a sua irmã, a tia Quinhinha, que morreu logo após o 
casamento, sem deixar filhos. Com a tia Imaculada o tio João teve muitos filhos: José 
Gorgulho, Antônio Gorgulho, Carma, Glória, Rafael, Gabriel, Miguel, Catarina, Maria e 
Zuzu, além de dois que morreram ainda pequenos. 

Tia Imaculada, mulher magra, irrequieta, muito hábil e inteligente, por demais religiosa, 
chegou mesmo a ser carola. Catequista por convicção, tinha muita facilidade para 
transmitir seus ensinamentos. Era a "tia Culada" da criançada. Todos nos Pintos da minha 
geração, crianças ou adultos, sobrinhos ou não, devem ou deveram a ela um pouco do que 
sabem, principalmente no que diz respeito à religião ou à Bíblia. Aos domingos, por volta 
das duas da tarde, reuníamos-nos em casa para o catecismo. Era uma reunião espontânea 
que durava cerca de uma hora. Primeiro, era dada uma aula de religião e depois, ela 
contava uma história da Sagrada Escritura deixando sempre o final para o domingo 
seguinte, criando natural expectativa. Ao término da reunião, distribuía laranjas ou balas. 
As reuniões eram feitas no porão de sua casa. 

Morreu bem antes de minha mãe, em São Lourenço. A Igreja e o Cemitério dos Pintos 
são frutos de seu trabalho e persistência. 

Alguns irmãos de minha mãe não cheguei a conhecer: tia Quinhinha, que foi a primeira 
mulher do tio João do Morro e não deixou filhos; a tia Antoninha, casada com um 
português; tio Manduca, seus filhos: Carminha, Augusta, José Olegário, Ciro, Zacarias, 
Pequetita, Bolinha, Santinha, Idália e Basilissa; a tia Manoela, que se casou com o Dr. 
João Braúlio de Vilhena, deixando, como filhos, a tia Ita, Zé Bráulio, Zezé, Toniquinho e 
a Das Dores; o tio Joãozinho, que era casado com a tia Marica Paiva e teve dois filhos, 
Geraldo e a Cão; a tia Aluna - parece que era a filha mais velha do meu avõ - que era 
casada com seu tio, Dr. Augusto, médico e irmão de minha avó, do qual teve três filhos, o 
Monsenhor José Augusto, a Jesus e Joaquim que era farmacêutico; o Tio Joaquim, 
primeiro marido da tia Ita, que deixou duas filhas, a Sinhá e a Inês. 

Frei Camilo 

Frei Camilo era um franciscano alemão, altura média, um pouco obeso, usava sempre 
uma batina marrom que arrastava no chão e era presa à cintura por um cordão branco e 
grosso, com as pontas caídas para o lado esquerdo, além de um crucifixo à altura do 
peito. As sandálias franciscanas, com tiras em couro, bem largas, eram artesanais. Parecia 
mais um mascate do que um missionário. Viajava em um burro tordilho, quase preto, alto 
e elegante, que não era bravo, mas traiçoeiro e refugador, se espantando com qualquer 
coisa que aparecesse em sua frente. Chamava-se Mimoso e era o seu burro de sela. 
Possuía ainda um burro cargueiro, o Redondo, cujo nome traduzia o seu porte. Era um 
burro castor claro, com uma listra branca que começava na parte de baixo do pescoço, 
indo até ao final da barriga. Era baixo, curto e gordo. No seu lombo Frei Camilo 
transportava as mais diversas bugigangas e mercadora: terços, crucifixos, medalhas, 
santinhos, livros de orações etc. 
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Não sei como o Frei Camilo descobriu os Pintos e em que circuntância conheceu nossa 
família mas, dada a hospitalidade e a religiosidade de meus avós, suas idas aos Pintos 
tornaram-se freqüentes e em muito pouco tempo ele passou a ser um membro da família. 

Tendo ido à Alemanha a passeio, retornou ao Brasil trazendo consigo dois sobrinhos e 
um primo: Carlos, Rodolfo e o Augusto que, logo de início, como não podia deixar de 
ser, instalaram-se na Casa Grande, nessa época já habitada pelo Tião. O pouco que 
falavam de português foi ensinado por Frei Camilo, o resto aprenderam com a nossa 
família. 

Frei Camilo não perdeu tempo. Arranjou logo as noivas para os três alemães, pois queria 
vê-los casados para que pudesse continuar com suas andanças. Poucos meses depois já 
estavam todos casados: Carlos, com a Carmita, filha do Tião, o Rodolfo, com a Carma, 
filha da tia Imaculada e o Augusto, com a Sinhá, filha da tia Ita, do seu primeiro 
casamento. A cerimônia foi celebrada no salão de festas da Casa Grande, por um padre 
amigo da família. Todos se casaram no mesmo dia. Foi uma festança, a última 
merecedora de registro. 

Frei Camilo deixou aos sobrinhos seus burros, o Redondo para o Carlos e Mimoso para o 
Rodolfo e, após algum tempo, desapareceu, não retornando mais aos Pintos. 

Os Três Alemães 

Do Carlos lembro-me pouco, sei que era mais velho que o Rodolfo e não se parecia nada 
com o irmão. Era baixo e de fisionomia triste, mas bondoso. Morreu três ou quatro anos 
depois da vinda para o Brasil, deixando a Carmita viúva e com dois filhos, Eduardo e 
Alda. 

O Rodolfo, o mais novo dos três, era um alemão alto, moreno e simpático, muito 
inteligente, calmo e sossegadão. De tudo entendia um pouco, estava sempre inovando e 
inventando coisas. A Carma parecia ter sido feita para ele calma e desligada, morena, alta 
e um pouco gorda. Tiveram cinco filhos: Justina, Elza, José, Diva e Sebastião. 

Finalmente o Augusto, o terceiro dos alemães, foi o que mais tempo viveu. Era louro, 
baixo, forte e tinha pernas curtas. Dizia que tinha participado da primeira Guerra 
Mundial, contava coisas horríveis, principalmente da escassez de comida e das vezes que 
tinham que comer carne de cavalo. Apesar de ter participado da guerra, não ficou com 
nenhum trauma, ao menos aparentemente. Era saudável, trabalhador e vivia apressado. 
Ele e a Sinhá formavam uma boa dupla: ela também era baixa, um pouco gorda e ruiva. 
Foram morar na casa que deveria ser herança do tio Joaquim. Ficava quase no final de 
várzea, fazendo divisa com as Gabirobeiras. Tiveram vários filhos, sendo os mais velhos 
o Joaquim e a Carolina. 

O Carlos e o Rodolfo construiram suas casas no Canelá, a cerca de sete quilômetros da 
Casa Grande e depois da Toca. O acesso era ruim, apenas uma trilha. Depois que se 
atravessava o rio, na Toca, subia-se até o ponto mais elevado e, logo na virada, ficava o 
Canelá, uma bacia cercada por montes e a serra da esquerda. Ao fundo corria o rio, que ia 
desaguar no rio dos Pintos, logo depois da Casa Grande. Um lugar, a meu ver, feio, frio e 
sombrio e de noites muito escuras. As casas eram de pau-a-pique, barreadas como quase 
todas as outras, mas cobertas com folhas de zinco. Quando chovia, principalmente 
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granizo, o barulho era tão intenso que parecia que o mundo ia desabar e as noites 
tornavam-se um horror. 

Foi depois da mudança dos dois alemães para o Canelá que fiquei conhecendo aquele 
lugar tão isolado e que tanto me amedrontava. As minhas idas à casa do Rodolfo 
tornaram-se freqüentes e, com o tempo, o Canelá ficou familiar, tanto para mim como 
para o meu irmão Henrique e meu primo, o Zé Augusto, pois Carlos era seu cunhado. Os 
três éramos inseparáveis e muito estimados pelos alemães, que ficaram pouco tempo no 
Canelá. 

O Rodolfo, com a morte do seu irmão, que deixou um casal de filhos ainda muito 
pequenos, o Eduardo e a Alda, ficou desesperado e muito nervoso: achava que o irmão ia 
aparecer como um fantasma para pedir ou dizer algo. Antes da morte de Carlos ele teve 
vários avisos. Tendo levado o irmão doente para o Rosário, de volta, no caminho, sentiu 
uma cerca balançar; à noite, já deitado, teve a impressão de que a porta do quarto se abriu 
e o irmão chegou à beira de sua cama chamando-o. Logo que amanheceu, voltou para o 
Rosário, ficando junto ao irmão, que faleceu naquele mesmo dia. 

O Cobreiro 

Diziam que o cobreiro era uma doença produzida pelo contato da roupa no corpo, se 
sobre ela houvesse passado cobra ou sapo. O certo foi que eu a contraí e foi para valer. 
Foi a doença mais grave que tive. Eu devia estar com mais de sete anos quando apanhei a 
doença no pescoço. A crença popular era a de que se o cobreiro se alastrasse chegando 
até a nuca, a morte seria fatal. A doença deveria ter sido transmitida por sapos, com os 
quais eu gostava de brincar: não só os pegava para jogar nos outros como também os 
colocava em minha cabeça. O cobreiro era uma espécie de ecsema, coçava e minava sem 
parar. Tomou quase todo o meu pescoço faltando apenas a nuca para o desfecho final. 

Remédios e rezas não adiantaram e minha mãe, desanimada, apelou para a benzedura. Foi 
a Carma, irmã do Miguel, a benzedeira providencial. Ela estava morando na casa do 
Antônio Gorgulho, que ficava entre a estrada e o rio, na beira do primeiro córrego, depois 
do encontro dos dois rios. O córrego de águas límpidas e geladas passava ao lado da casa, 
entre umas laranjeiras. A simpatia tinha que ser feita antes do romper do dia, logo ao 
amanhecer. Para facilitar, passei a dormir em sua casa. Levantávamos antes do dia 
clarear, eu meio adormecido e quase encarangado pelo frio que fazia. 

Chegávamos a beira do córrego e eu, sem camisa, agachava ou ajoelhava para que a 
Carma fizesse a benzedura. Ela pegava um galho da laranjeira com folhas bem tenras, de 
preferência com flores, mergulhava-a naquela água fria e virgem que descia da serra e 
borrifava sobre todo o cobreiro, repetindo o ato três vezes. Fazia orações e, cada vez que 
mergulhava o ramo na água, dizia: - "água, leva consigo este cobreiro, teimoso e 
malvado". A operação foi feita por vários dias, até que, pouco a pouco, o cobreiro 
começou a secar e foi diminuindo gradativamente. Dentro de dois ou três meses 
desapareceu, sem deixar nenhum vestígio em meu pescoço. 

Coincidência ou não, o certo foi que este mesmo córrego que me curou do cobreiro e 
salvou minha vida, quase me tragou com suas águas. Foi em uma tarde chuvosa, quando 
eu e minha mãe voltávamos para casa, quase ao escurecer. Eu, que deveria acompanhá-la, 
atravessando na parte mais rasa e com a água esparramada não o fiz: pulei na parte mais 
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estreita e caudalosa, desiquilibrei-me e caí. Como o córrego estava cheio com a água da 
chuva, quase fui levado pela correnteza. Minha mãe correu em meu socorro e, depois de 
muito custo, conseguiu agarrar-me pelos cabelos, antes que eu me afogasse. 

A Revolução de 1930 

A Revolução de 1930 também passou pelos Pintos. Não sei como, por que e nem de onde 
veio, mas, num belo dia, inesperadamente, apareceu uma unidade da Polícia Militar de 
Minas Gerais, comandada por um tenente, todos a pé, exaustos e famintos. Acho que 
estavam perdidos e queriam chegar a Itajubá onde encontrariam o grosso da tropa, para 
então seguirem até Piquete, onde combateriam os paulistas. O aparecimento dos soldados 
nos Pintos foi um Deus nos acuda, todos ficaram apavorados, uma correria sem 
precedentes. Os Pintos, sendo um lugar pacato e de difícil acesso, com pequena 
população, não estava acostumado a ver soldados, muito menos com fuzis e baionetas. O 
pânico foi tamanho, que o Fonseca, casado com a Carminha, sobrinha da minha mãe, na 
pressa de fugir, acabou-se atolando no brejo que ficava no fundo de sua casa, sendo 
socorrido pelos próprios soldados. Outros se embrenharam nas matas, só retornando no 
dia seguinte. Depois do susto e esclarecida a presença dos soldados, a calma voltou aos 
Pintos. Foi-lhes oferecido um bom jantar, pernoitaram e, no dia seguinte, já descansados, 
seguiram para Itajubá. Partiram bem cedo, pois ainda tinham pela frente uma boa 
caminhada. 

Assombrações 

Nos Pintos, ao chegar a noite, o ambiente tornava-se propício às assombrações. A Casa 
Grande apavorava pelo seu tamanho e pelo aspecto sombrio. As Voltas do Caminho, por 
suas cavidades e escuridão - duas eram especialmente famosas e muito temidas: A 
primeira, a Volta Funda ou Volta do Caminho, propriamente dita, começava a uns cem 
metros da casa da Carmita, estendia-se por cerca de trinta metros e terminava logo no 
inicio do caminho que levava à Casa Grande. Era formada por dois barrancos pardacentos 
e argilosos, que corriam paralelos, sendo o da esquerda mais alto. O da direita, tinha três 
ou quatro cavidades por onde passavam pequenos animais ou uma pessoa magra. À noite, 
quando a estrada desaparecia na curva, a escuridão era grande. Nas noites de luar, as 
sombras formavam figuras assombrosas, que variavam de acordo com a imaginação e o 
medo de cada um. Era quando apareciam os fantasmas, uns após os outros. 

Foi numa noite de luar, na Volta do Caminho, que Henrique, Zé Augusto e eu tivemos a 
idéia de assombrar alguém que vinha em sentido contrário. Estávamos na casa da Goíca, 
irmã do Zé Augusto por parte de pai e que, naquela época, já morava com a Carmita. Ela 
estava com visitas e precisava de um colchão a mais. Mandou então que fôssemos à Casa 
Grande buscar um emprestado. Já passava das oito horas, quando trazíamos o colchão de 
casal, revestido de pano bege com listras pretas, cheio de palha de milho, rasgada. 
Quando nos aproximamos da Volta do Caminho, vimos um vulto de homem e tivemos a 
tenebrosa idéia. Agachamos um atrás do outro, coloca-mos o colchão sobre nossas 
cabeças, com as laterais arrastando no chão e caminhamos lentamente dando a impressão 
de que era um caixão de defunto se locomovendo. A medida que andávamos, o homem, 
visivelmente inseguro, chegava perto. A brincadeira só não teve um desfecho mais 
emocionante porque não tivemos a paciência de esperar mais um pouco. Temendo que o 
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homem estivesse armado e pudesse atirar em nós, levantamos e reconhece-mos o 
Rodolfo, e ele a nós. Foi com alivio, a voz ainda trêmula e aquele sotaque caregado dos 
alemães que ele disse: "Ah, Henrique, eu já ia correr..." 

A segunda Volta temida era a Volta da Henriqueta, onde havia uma cruz, no barranco, do 
lado de cima do caminho. Ficava no cruzamento em direção à Casa Grande. Segundo a 
história, contada pelos mais velhos, a escrava Henriqueta, envergonhada por ter sido 
castigada, suicidou-se, amarrando um cipó no pescoço e dependurando-se numa árvore, 
local onde foi colocada a cruz com uma coberta protegendo-a e que era conhecida por 
todos nós. A Volta, depois da morte da escrava, passou a ter o seu nome. Segundo os 
mais fantasiosos, a escrava Henriqueta, nas noites mais escuras, saía da Casa Grande, 
envolta num lençol branco e ia até a cruz, pedindo socorro às pessoas que passavam pela 
estrada. 

O Redondo 

O burro de carga que o Frei Camilo deixou para o sobrinho Carlos, após sua morte ficou 
para a Carmita, que o vendeu à minha mãe. Eu e o Henrique ficamos doidos para ir 
buscá-lo. Ele estava muito longe, no Lourival, que ficava entre os Pimentas e o Canelá e 
que naquela época era muito isolado e habitado por lobos, veados e até onças. Minha mãe 
tinha receio de que fôssemos sozinhos, mas, para não nos contrariar, deu-nos permissão 
desde que, antes, cortássemos os cabelos com o tio João do Morro. 

No dia seguinte, logo após terminarmos nossas obrigações e tomarmos o nosso café com 
leite e farinha de milho, como era de costume, fomos ao tio João, de cabresto e pente na 
mão e pedimos a ele que cortasse rapidamente nossos cabelos, no que fomos prontamente 
atendidos. Em seguida fomos ao Tião, que estava morando na casa que era da Sinhá, para 
buscar o Zé Augusto e irmos juntos procurar o Redondo. Sem dizer nada a seus pais, 
saímos com ele em direção ao Lourival, passamos pela Toca, pegamos o caminho do 
Canelá morro acima, até chegarmos à virada do monte, de onde se avistavam as casas dos 
alemães, que já estavam abandonadas e serviam de abrigo aos animais. Logo na virada, 
no início da baixada, descia o rio em cuja margem esquerda havia um cocho, onde se 
punha sal para o gado. Atravessamos o rio com a água acima dos joelhos, na esperança de 
que o burro estivesse naquelas imediações. Ao invés do burro, estava um lindo veadinho 
que, com a nossa aproximação, levantou a cabeça, com as orelhas em prumo, olhou-nos 
por alguns segundos e, em seguida, saiu em disparada, desaparecendo na mata. Depois da 
surpresa e admiração, voltamos à procura do Redondo. Apesar do adiantado da hora - 
mais de três da tarde - e da fome com que nos encontrávamos, não desistimos pois 
queríamos achar o burro de qualquer jeito. Voltamos, atravessamos novamente o rio de 
águas frias e cristalinas, retornamos ao caminho e chegamos às casas em ruínas. Primeiro 
a do Rodolfo, depois à do Carlos. Elas ficavam a uns cinqüenta metros, à direita do rio e 
no final da parte plana, cercada de montes e com a serra ao fundo. O rio, nesta altura, era 
encachoeirado. Passamos sobre ele em um pau roliço, pegamos um trilho no meio da 
relva quando, então, vimos um pessegueiro com frutos pequenos e avermelhados. Com 
aquela fome, corremos como loucos até a ele, mas tivemos uma grande decepção: os 
pêssegos estavam duros e verdes. Continuamos no caminho morro acima, quase a pique 
e, à medida em que caminhávamos, a mata de adensava e o trilho desaparecendo. Com o 
sol quase sumindo entre as árvores, chegamos ao topo do morro, um pequeno planalto, 
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entre o Canelá e os Pimentas, local onde deveria estar o burrinho. Já quase escuro, na 
mata espessa e com os olhos mais aguçados, achamos o tão desejado Redondo, mas, não 
conseguimos pegá-lo. Só nos restavam duas opções, antes que ficasse completamente 
escuro: desistir do burro e voltar pelo mesmo caminho ou acompanhar o Redondo, que 
descera pelo lado direito do monte e possivelmente sairia na Toca. Não tivemos dúvidas, 
acompanhamos o burrinho, embolados, um após o outro, morro abaixo, ao lado de um 
grande laje, por baixo do mato e no meio dos espinhos. Mais rolando do que caminhando, 
chegamos a uma grota profunda e no seu final, encontramos o rio que haviamos cruzado 
por três vezes. Já noite e tendo perdido o burro novamente, examinamos o local e 
concluímos que estávamos bem perto da Toca. No fundo da grota havia uma pequena 
clareira e logo em seguida o rio. Tentamos achar o caminho e sair daquele lugar, cercado 
de obstáculos por todos os lados. Queríamos atravessar o rio para ganhar o pasto e subir 
em linha reta até o caminho que ía do Canelá até a Casa Grande. Devido a correnteza e ao 
barulho das águas que caíam nas cachoeiras, isso não foi possível. Sem enxergarmos 
nada naquela escuridão, voltamos com dificuldade para dentro da mata. Foi quando o 
meu irmão Henrique, com a tranqüilidade de um menino adulto, disse: 

- "Não há jeito, temos que passar a noite aqui e esperarmos o dia clarear": 

Zé Augusto, com a voz grossa e um pouco rouca, protestou: 

- "Está louco, Henrique? Neste mato cheio de bichos e até mesmo com onças? Isso 
nunca!" 

Meu irmão, com toda calma e procurando nos tranquilizar, respondeu: 

- "Não, Zé Augusto, nada vai nos acontecer, a não ser o frio que pode nos incomodar, e 
não temos como evitar. Estamos sem sapatos e com calças curtas, sem poder tirar o 
paletó, pois os braços ficariam descobertos". 

Eu, que conhecia muito bem meu irmão, sabia que ele estava falando sério. 
Sorrateiramente comecei a procurar um lugar para ficar entre os dois. Tive a impressão 
de que estávamos sobre uma pedra, onde mal caberiam os três. Assim, marquei o meio e 
fiquei firme, sem arredar o pé. Zé Augusto acabou concordando, mas queria ir para a 
clareira. Eu e o Henrique preferíamos ficar embaixo das árvores, onde estaríamos mais 
protegidos do sereno e do vento, mas, para satisfazê-lo, concordamos. A situação era tão 
dramática e a escuridão tão intensa, que não tivemos como sair daquele lugar. As laterais 
da pedra, com o capim e as folhas caídas das árvores, estavam tão frias que pareciam 
molhadas. Frente à situação, irreversível, tratei de assegurar o espaço do meio, pois me 
sentia mais protegido ficando entre os dois. Deitamos para descansar e tentar dormir um 
pouco. Foi impossível. O frio e o medo eram intensos. A noite foi longa e cheia de 
suspense. Qualquer barulho provocado pelo vento, por algum bicho, o pio de algum 
pássaro ou ainda o movimento de sombras que apareciam com o balanço das árvores nos 
davam a sensação de que íamos ser devorados por um animal, ou outra coisa qualquer. 
Durante toda noite, Zé Augusto, que estava do meu lado direito, não parava, por um só 
instante, de pedir para que eu trocasse de lugar com ele. Pela ordem natural das coisas, eu 
deveria deixá-lo ficar no meio, pois ele era o mais novo dos três. Mas, morrendo de 
medo, não quis saber de conversa: permaneci imóvel, amparado como estava pelos dois, 
do frio e do medo. O Henrique não demonstrava nenhum medo, pedia-nos calma e 
paciência. O alívio foi imenso quando rompeu a aurora, expulsando a escuridão daquela 
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noite que parecia interminável. Sentimo-nos salvos e inteiros e demos Graças a Deus por 
ver terminada aquela aventura. Tratamos de achar o caminho e foi com espanto que 
vimos o trilho que se achava aos nossos pés, mas coberto por uma fina relva. Não 
pensamos mais no Redondo, nossa preocupação era chegar à casa. Sabíamos que minha 
mãe estava muito preocupada e tia Ita, de resguardo de sua última filha, a Maria Teresa, 
também. Se ela soubesse que o Zé Augusto não tinha dormido em nossa casa, poderia ter 
uma recaída. Viramos o espigão, descemos em desabalada carreira e quase chegando aos 
pessegueiros que ficavam perto da Toca, dei falta do pente que estava no meu bolso. 
Voltamos para procurá-lo, apesar dos protestos do Zé Augusto. Felizmente o 
encontramos logo e retomamos o caminho de casa. 

Quando chegamos à Casa Grande, ainda antes de romper o sol, o João Negreiros já ia 
começar a tirar o leite. Muito espantado com nossa presença àquela hora, foi logo 
perguntando porque estávamos ali. Ele foi o primeiro a saber da nossa aventura. De lá 
fomos direto para a nossa casa. Eu e Henrique tínhamos consciência da preocupação de 
nossos pais e irmãos. Meu avô não tinha notado nossa ausência. Os pais do Zé Augusto, 
como havíamos suposto, também não, pois pensavam que ele estava dormindo em nossa 
casa. Foi entre abraços, risos e choros de minha mãe que fomos recebidos. Mamãe 
mandou imediatamente avisar a tia Ita, antes que ela ficasse sabendo por outras pessoas, 
antes mesmo que os moradores dos Pintos tivessem conhecimento de nossa proeza. 

Meu irmão José Maria e o Miguel Gorgulho, que deveriam, ambos, estar com quinze 
anos, portanto cinco mais que eu, riram e criticaram-nos por não termos trazido o 
Redondo e ainda termos ficado perdidos no mato. Dias depois eles foram buscar o 
burrinho, após darmos todas as dicas. Saíram cedo e também quase se perderam. Num 
dado momento, segundo eles, desnorteados e sem saber onde estavam, desistiram do 
burro e passaram a procurar o caminho de volta, não encontrando. Por sorte, o burro 
reapareceu e eles é que seguiram até os pessegueiros e dali à Casa Grande. Assim a 
situação se inverteu: eles que foram buscar o Redondo, acabaram sendo trazidos de volta 
pelo burro. 

As Mudanças de Minha Mãe 

Foram inúmeras as vezes em que minha mãe ia passar uns tempos no Rosário e em São 
Lourenço, principalmente no Rosário, onde chegamos a ter duas casas, grandes e 
confortáveis. Quando ia para São Lourenço, ficávamos na casa do tio Zeca, irmão de meu 
pai. Ele era viúvo e sem filhos. A casa era de tamanho regular, com um pomar muito 
bom. Ficava no Bairro Carioca, bem no topo do morro, com a frente para São Lourenço 
Velho. Ele tinha um excelente pasto, com um bom gado Gersey. Titrava bastante leite, 
que vendia ou do qual fazia manteiga ou queijo. Criava galinhas de raça, gostava de bons 
cavalos e, todas as manhãs, levava-os ao Parque das Águas para serem alugados aos 
veranistas. Na seca, levava o gado para os Pintos, onde tinha muito pasto, e também a 
palhada que ficava depois da colheita do milho. 

As andanças de minha mãe começaram depois da doença de meu pai. Ele ficava nervoso, 
cheio de manias e agressivo. Minha mãe sentia-se mais segura perto do cunhado, o Tio 
Zeca, a quem meu pai respeitava mais. Ela nunca media sacrifício em busca da saúde de 
meu pai e também de nossa educação, chegando a ser censurada pela família. Tudo que 
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foi possível ela fez, e até mesmo o quase-impossível, internando-o em São Paulo. Mas 
era tudo em vão. 

Com as freqüentes mudanças e o abandono das casas e dos terrenos, tudo foi 
desaparecendo: gado, porcos, plantações e outras economias. Não eram poucas as críticas 
dos parentes, principalmente as do Tião, em quem ela mais confiava e a quem entregava 
seus negócios. 

Uma das estadas mais prolongadas em São Lourenço ocorreu quando meu irmão José 
Maria foi acometido de uma enfermidade na perna, chegando a ter de usar muletas. Nesta 
ocasião, havia um médico muito famoso em São Lourenço, o Dr. Salgado, que tratou por 
vários meses do José Maria, curando-o completamente. Tratou também de meu pai, 
infelizmente sem nenhum resultado. 

Meu irmão Manoel foi o único que nasceu em São Lourenço, na casa do tio Zeca. Depois 
do seu nascimento, minha mãe passou a morar em casas alugadas e sempre no Bairro 
Carioca. Foi quando começou a levar uma vaca dos Pintos, que ficava no pasto do tio 
Zeca. Com isso ela garantia o leite em nossa casa, sem maiores despesas. A vaca era 
emprestada pela tia Imaculada, melhor dizendo, pelo Rafael que nesta época havia 
assumido o papel de chefe da casa, auxiliado pelo Gabriel e Miguel, devido a 
enfermidade de seu pai, o tio João do Morro, que ficava sempre em um canto da cozinha, 
de onde quase não saía. 

O responsável por levar a vaca para São Lourenço e trazê-la de volta aos Pintos, quando 
desmamasse, era o Henrique, auxiliado por mim. Gastávamos três dias, pois não 
podíamos forçar o bezerro, que era sempre novo. No primeiro dia íamos até o Rosário, 
pousávamos na fazenda do Tonico Ribeiro e sua mulher Amélia, prima de meu pai e 
muito amiga de minha mãe. No segundo dia chegávamos aos Campos, lugarejo que 
ficava entre o Rosário e São Lourenço, mais ou menos na metade do caminho. Lá, 
pousávamos no rancho, abrigo de tropeiros que ficava na beira da estrada ou, então, na 
casa de seu proprietário. A vaca ficava em um pequeno pasto, onde os rancheiros 
soltavam a tropa para o descando para passar a noite. O jantar e o café da manhã eram 
oferecidos, como gentileza, pelos tropeiros, que já eram nossos conhecidos. Finalmente, 
no terceiro dia, chegávamos a São Lourenço, onde a vaca ficava enquanto estivesse 
dando leite. 

O retorno era bem mais fácil. A vaca conhecia o caminho e o bezerrc já estava bem 
criado. 

Menina foi a última vaca que levamos para São Lourenço. Era uma vaca manhosa e 
roceira e foi a que nos deu mais trabalho. Certa manhã, estando nos Campos, fomos 
buscá-la no pasto a fim de seguirmos viagem. Fomos então surpreendidos com a sua 
fuga. Havia escapado do pasto. Saí-mos em seu encalço e Henrique ía à frente deixando-
me para trás, sozinho e amedrontado, tentava, então, alcançá-lo. Dois ou três quilômetros 
depois, ele alcançou a Menina e sua cria, trazendo-as de volta. Juntei-me a eles e fizemos 
o resto da caminhada de uma só vez. Chegamos a tardinha a São Lourenço, cansados e 
famintos. 
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São Lourenço 

Em São Lourenço passei grande parte da minha meninice. A cidade era ainda pequena, 
com poucos hotéis e algumas pensões. Tinha duas ruas principais, uma que saía da 
estação ferroviária e passava sobre o rio Verde, em uma ponte de madeira toda 
esburacada, indo até ao Hotel Palácio, a um quarteirão dos correios. A outra, que 
começava entre as fontes Magnesiana e Ferruginosa, ia até à casa do Dico Junqueira, 
onde é hoje a Praça da Federal. A atração principal desta rua eram os bondinhos, puxados 
por burros, em toda sua extensão. 

Os hotéis mais conhecidos eram o Hotel da Estação, o Esplanada, o Hotel Silva - entre o 
Parque das Águas e São Lourenço Velho, o Hotel Brasil, o mais badalado, o Universal, o 
Hotel Palácio e, ainda, a Pensão Central que era dos Cabizucas. Esta ficava na esquina da 
rua principal, hoje Pedro II, com a rua que vai direto ao Parque. 

As casas comerciais mais importantes eram a Casa Dutra, a Casa Pojo e o Bazar Ponto 
Chic que era o mais sofisticado, todo decorado. As paredes e divisões em paus roliços 
envernizados. O Ponto Chic ficava no quarteirão entre a rua do Bonde e a rua do Grupo - 
o único da época - e, logo depois, havia uma cava profunda, com barrancos laterais muito 
altos, cuja rua dava saída para Carmo de Minas e Dom Viçoso. 

Outra atração, talvez a mais importante, era a Capela São Lourenço, plantada no meio da 
mata, bem no topo do morro que dá proteção à Fonte Magnesiana. Tinha duas entradas, 
uma pelo Hotel Silva, no começo de São Lourenço Velho e outra - a principal - quase em 
frente à Fonte Ferruginosa e à ponte por onde passavam os bondinhos. Para se chegar lá, 
passava-se por um caminho que ficava sobre um rochedo pedregoso, com as laterais mais 
altas, com uns três metros de largura e com uns duzentos metros de subida até a capela, 
muito bonita e acolhedora. Ela não era muito visível devido às árvores da mata. 

Mais tarde, no caminho pedregoso, foi feita a escadaria por onde passava a população que 
ia à única Igreja existente em são Lourenço até a terceira década deste século. 
Posteriormente a entrada principal foi fechada criminosamente ao público, sem que 
nenhum prefeito até hoje tenha tomado providências para que a escadaria seja devolvida 
ao povo, seu único e verdadeiro dono. 

O Parque das Águas começava próximo ao riacho que passava em frente às fontes 
Magnesiana, Ferruginosa e Gasosa e também ao Bosque. Era todo aberto. Lá se tomava 
água à vontade, podendo levá-la para casa em garrafas ou garrafões. A mais consumida 
era a Gasosa, que jorrava por dois grossos canos de ferro em um tanque cimentado. 

Rosário de Dom Viçoso 

No Rosário minha mãe tinha uma casa montada, onde meu pai chegou a ter uma venda. A 
agência dos correios, tinha por titular a Das Dores, irmã da tia Ita. Era lá que minha mãe 
ficava mais tempo, principalmente nas épocas de festas como Natal, Semana Santa e mês 
de Maio. No Rosário e nos Pintos aprendi o catecismo e as primeiras letras. Nos Pintos, 
com a tia Imaculada e suas filhas, e no Rosário com as primas Doquinha e Vitorina, com 
as quais me preparei para a primeira comunhão. Na escola, que funcionava no prédio da 
cadeia minha melhor professora foi a D. Maria Torre. 
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As semanas santas do Rosário foram as melhores a que já assisti. Começavam num 
domingo e terminavam no outro, com todas as representações e com a participação do 
Bispo e padres de outras paróquias. Os mais esperados e famosos da região eram o Padre 
Leite, de Cristina e o Padre Dalisio, de Virgínia, este o mais brilhante de todos, orador 
incomparável. Seus sermões, tais como o "Encontro da Virgem Maria com seu filho", 
"Sermão das Sete Palavras" e "Descimento da Cruz", eram aguardados com ansiedade 
por todos os presentes. Quando ele começava a falar o silêncio era total, só quebrado 
pelos soluços das mulheres, principalmente as mais beatas. 

Nas festas, a banda de música bem ensaiada, uniformes de gala e instrumentos brilhando, 
acompanhava a Procissão e tocava no coreto de madeira, bem no centro da praça. 

A festa de sua padroeira, Nossa Senhora do Rosário, era comemorada no primeiro 
domingo de outubro. Começava uma semana antes com barraquinhas e leilões, com os 
famosos cartuchos cheios de doces e biscoitos, bolos e prendas as mais variadas. 
Leiloavam-se também galinhas, porcos e gado. Para encerrar, havia o discurso do Tião, 
orador empolgante, que também gostava de passar uns tempos no Rosário. 

Maio era o mês de Coroação, estávamos sempre presentes, mesmo morando nos Pintos. 
Tínhamos que ver o charme das meninas coroando: as filhas do Zotinho que moraram 
muito tempo no Rosário, a Aparecida do Custodinho Ribeiro, a Dulce do Tonico Ribeiro, 
a Deoclides do Zé Pereira e tantas outras... 

Quando morávamos nos Pintos e íamos às missas no Rosário, aos domingos e dias de 
festas, nosso almoço era na casa da tia Faustina, uma preta já idosa, ex-escrava e ex-
mucama de minha mãe. Tia Faustina, como era chamada por todos, era muito estimada 
não só pelos mais velhos como também pelas crianças. Ela tinha um carinho todo 
especial para com minha mãe. Minha mãe fornecia os mantimentos e o resto ficava por 
conta dela. Para mim aquilo era um banquete! Comia-se à vontade e eram pratos tão 
gostosos que a gente ficava a lamber os beiços, como era costume dizer. À tarde nos 
despedíamos das garotas, com a promessa de voltarmos o mais breve possível. A 
Aparecida, que morava numa das maiores fazendas do Rosário, na saída para os Pintos, ia 
para a janela, sempre com uma boneca e um lenço branco na mão, acenando até que 
desaparecêssemos. 

No Rosário aconteciam coisas incríveis. Era um lugar pequeno, mas cheio de lances 
curiosos, não só na política - onde as rivalidades se faziam sentir - como também nas 
brigas e choques com a polícia, envolvendo famílias, com capangas e jagunços. Além do 
episódio envolvendo o meu tio Zé Bruno, que perdeu uma das orelhas, um outro fato 
ficou famoso: uma surra com um rabo de tatu que o Zeca levou dos capangas do seu 
próprio cunhado. Outro caso famoso foi o do Justo, que entrava à noite no chiqueiro de 
seu cunhado Custodinho, para roubar capado. Matava, tirava a barrigada e a deixava em 
cima do paredão, junto com um aviso de que voltaria para buscar outro. E o Custodinho, 
que morria de medo do cunhado, nada fazia contra ele. 

Na eleição em que Washington Luiz foi candidato a presidente da República, os jagunços 
da corrente contrária quiseram invadir a casa do tio Zé Bruno para dar-lhe uma surra, mas 
a família, que era grande e unida, impediu, com veemência, a tentativa de invasão. Outra 
cena de vandalismo ocorreu numa Semana Santa com tiroteio entre a polícia e 
arruaceiros, deixando três mortos e um ferido. 
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A Fuga de Meu Pai 

Numa das temporadas de minha mãe no Rosário, meu pai, que não saía de casa a não ser 
forçado, simplesmente desapareceu. Tínhamos ido à missa e, quando voltamos, ele já não 
estava. Minha mãe, como uma doida, virou pelo avesso a vila, indo de casa em casa, sem 
obter nehuma notícia. Mandou o José Maria procurá-lo nos Pintos e, lá também não foi 
encontrado. Veio a noite e ninguém tinha visto. Então, minha mãe concluiu que só havia 
duas possibilidades: ou ele teria ido para Virgínia, onde moravam duas de suas irmãs, ou 
para São Lourenço, para a casa do tio Zeca. Só restava uma solução: esperar o dia 
seguinte e aguardar notícias de um ou do outro lugar. Foi exatamente o que aconteceu. 
Logo de manhã chegou um mensageiro de Virgínia com a notícia de que ele estava na 
casa de sua irmã, a tia Dadica, e que não precisávamos nos preocupar, pois ele estava 
passando bem. 

Para buscá-lo, fui com minha mãe a pé, o que para mim não era nenhuma novidade, nem 
sacrifício, pois estava acostumado a andar léguas e léguas em um só dia. Saímos pela 
manhã e chegamos à casa da tia Dadica, que era casada com o tio Raul, à tardinha. 

A outra tia, a tia Zizinha, era simpática e bondosa, mas um pouco reservada. Era casada 
com o tio Murilo, dono de um patronato. Era sisudo, de pouca conversa e parecia-me um 
pouco severo com minha tia. Eles tinham uma boa casa, com um invejável pomar à qual 
fui poucas vezes. Tinham três filhos: Maria, Ivone e Milton. 

O tio Raul, este era fora de série, o melhor entre todos os meus tios. Amável e sociável, 
moreno, baixo e ligeiramente grisalho. Era comerciante e morava no segundo andar de 
um bonito sobrado. No térreo era a casa de comércio com várias portas, onde se vendia 
de tudo. Era viúvo quando se casou com a minha tia. Deste casamento nasceram cinco 
filhos: Elza, Antônio, Raulzinho, Henrique e Olavo. Fiquei mais amigo dos três últimos, 
por causa das idades próximas, especialmente do Raulzinho, que era um pouco mais 
velho que eu. 

Morava ainda em Virgínia a Deoclides, sobrinha de meu pai, filha da tia Melica, que era 
viúva e morava em São Lourenço. A Deoclides era casada com o Tito. O casal tinha 
vários filhos: Aparecida, Dirce, Nau, Vera e José, entre outros. 

Durante os quinze dias que passei em Virgínia pude conhecer melhor meus tios e também 
meus primos e, de modo especial, os filhos do tio Raul. Foi com muita saudade que 
voltei, também a pé, para casa, junto com meus pais. Desde então foram freqüentes 
nossos encontros. Ou eu ia a Virgínia ou eles vinham aos Pintos ou ao Rosário. Isto durou 
até aos meus doze anos. Depois tudo mudou em nossas vidas. 

As Pessoas Folclóricas dos Pintos 

Como todos os lugares, os Pintos também tiveram seus personagens pitorescos. Eram 
pessoas boas e prestativas, quase todos serviçais que ficavam ora em casa de um, ora em 
casa de outro. 

Havia o Mudinho do Flozino, que andava em toda a várzea, para baixo e para cima, de 
casa em casa, mas onde mais ficava era na casa da tia Imaculada. Quase não parava, 
andando de um lado para o outro, sempre esfregando o queixo no sentido vertical, com o 
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indicador, gesticulando e emitindo um som como se fosse uma cantiga e que era ouvido 
de uma boa distância. Comunicava-se por meio de sinais. Buscava lenha, apanhava água 
da bica e era muito prestativo, desde que não estivesse nervoso. 

O Teófilo Preto, morava logo depois da várzea, na Beira do Caminho, depois da virada de 
um pequeno morro. Era magro e espigado, calado e muito rápido, quase só falava se a 
gente lhe perguntasse algo. Uns diziam que ele era um homem voador, pois aparecia em 
vários lugares quase ao mesmo tempo. Outros afirmavam que era um feiticeiro, pois fazia 
coisas estranhas e previsões quando consultado, e havia ainda os que diziam que ele 
virava lobisomem nas noites de lua cheia. Apesar de todas essas histórias a seu respeito, o 
certo é que ele era casado e tinha umas filhas bonitas e prestimosas. 

Calixto, o preto de um olho vasado, morava perto da casa da tia Imaculada. Ajudava nos 
serviços da fazenda e também a olhar o tio João do Morro que estava enfermo. O Calixto 
era preguiçoso e muito comilão. Comia por três ou quatro pessoas e de uma só vez, 
tomava o garrafão de leite com farinha de milho ou com angu, sem falar o quanto comia 
no almoço e no jantar. 

Outro era o Manoelzinho, o lenhador que trabalhava como um burro de carga tamanha a 
sua força e a quantidade de lenha que trazia às costas de uma só vez. Sua especialidade 
era ajuntar a lenha das queimadas e transportá-las para as casas. Cada feixe que carregava 
era quase igual ao transportado por um burro. Ele fazia jus ao que comia, pois, ao 
contrário do Calixto, era muito trabalhador. Homem baixo e forte, perna e braços curtos e 
grossos, estava sempre com um cachimbo na boca, soltando fumaça como se fosse uma 
chaminé. Era solicitado por muitos, mas preferia trabalhar para minha mãe. 

Finalmente havia a Sá Virgínia. Esta coitada, era muito corcunda e quase cega. 
Reconhecia as pessoas pela voz, ou até mesmo pelo tropel. Gostava de ir à nossa casa, 
chamava minha mãe de Sá Glória, como meu avô. Morava em um quartinho perto do 
córrego, no começo da Várzea. O quarto, bastante pobre, coberto com telha, barreado, 
mas esburacado e de chão de terra batida. Tinha um pequeno fogão, cuja taipa era o 
próprio piso. Tinha também uma tarimba com paus roliços sustentada por quatro 
pequenas estacas. Sobre a tarimba, um colchão encardido cheio de palhas rasgadas e um 
pequeno caixote que servia de mesa. Eu e o Henrique íamos à sua casa, se é que se 
poderia chamar de casa a um cômodo tão pequeno. Nós íamos levar leite e mantimentos 
para ela e até mesmo para conversar um pouco e sentir a satisfação em que ela ficava 
com a nossa visita. Mesmo com a dificuldade que tinha para caminhar, conseguia ir à 
nossa casa e a outras mais próximas. Executava um serviço como ninguém: rasgar palha 
de milho, fina e sem nenhum nó, e com elas encher colchões. Certa vez "Sá" Virgínia foi 
à Casa Grande e quando entrou no curral, foi atacada pela A.B.C., uma vaca branca com 
manchas alaranjadas, mocha de nascença e que não gostava de mulher. Meus primos, que 
estavam nas imediações do curral, ouviram os gritos e gemidos da Sá Virgínia, correram 
em seu socorro e encontraram a coitada estirada no chão, sendo pisoteada e borrada pela 
A.B.C. Socorrida, foi levada para dentro de casa, onde as mulheres fizeram os curativos. 
Como ficou muito machucada, teve que ficar alguns dias na Casa Grande. Depois que 
melhorou foi levada para sua casa, de onde quase não saía mais. 
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O Lobisomem 

Eram várias as pessoas que diziam ter visto o lobisomem. Eu, ainda criança, ouvia de uns 
e de outros as histórias de homens que viravam lobisomem, como o caso do Teófilo 
Preto. Eu e todas as crianças dos Pintos acreditávamos e não era para menos! Nas noites 
sem luz, os caminhos cheios de curvas e as voltas com cruzes aqui e ali indicando a morte 
de alguém, como a Volta da Henriqueta, eram o ambiente propício... Havia sempre quem 
dissesse ter sido atacado pelo lobisomem ou por outra assombração. 

Não se sabia se eram histórias verdadeiras ou falsas, até que, numa certa noite, o Zé 
Gorgulho, que ficava fora até tarde devido aos afazeres na fazenda do seu sogro no 
Pinhal, ao chegar aos Pintos, logo depois da Volta do Caminho e antes um pouco da 
Volta da Henriqueta, arrepiou-se todo, pois, sentiu a presença de alguma coisa muito 
estranha a persegui-lo. Não teve dúvidas, desta vez era o lobisomem. Tremendo de medo 
e vendo aquele vulto escuro se aproximar, rangendo os dentes, balançando a cabeça e 
batendo as orelhas, prestes a atacá-lo, pensou em disparar o cavalo, mas não teve forças 
para fazé-lo. Num lampejo de coragem e confiança em Deus, resolveu enfrentá-lo com a 
única arma que possuía. Meteu a mão no bolso, tirou o terço que tinha um crucifixo 
bastante grande e, com um dos braços inclinado para trás, com o terço dependurado, 
enfrentou o bicho. Com a outra mão controlou o cavalo e apressou o trote, mas sem 
disparar, deixou que seu agressor se aproximasse. De repente deu uma parada no cavalo 
como se fosse se atracar com o bicho que estava a segui-lo rangendo os dentes. Só ai 
reconheceu o tão falado lobisomem: era um cachaço, reprodutor enorme e peludo, de 
queixada e presas grandes e com orelhas caldas sobre os olhos. O cachaço andava por 
toda a várzea à procura das fêmeas e, quando não as encontrava, dependendo da fase da 
lua, ficava furioso, chegando mesmo a atacar outros animais e até mesmo as pessoas. 
Assim, o lobisomem dos Pintos foi desmascarado pelo corajoso e destemido José 
Gorgulho! 

Decadência da Casa Grande 

Com a saída de meu avó da Casa Grande e com a ida e a posse indevida do Tião, o 
esplendor da Fazenda dos Pintos foi aos poucos esmorecendo e, com ele, ruindo todo um 
passado de glórias que fora construído com tanto sacrifício por meus avós. Ainda me 
lembro da última grande festa na Casa Grande, dada por ocasião do casamento dos três 
alemães. Famosos também eram o carro de carneiros com suas respectivas juntas, a 
porcada e o gado, um dos mais admirados e respeitados da região. 

Quem da minha época não se lembra da Espanhola, a vaca holandesa que vivia solta no 
pasto, sem nenhum trato especial, e, mesmo assim, dava uma média de trinta a quarenta 
litros de leite por dia? E dos dois reprodutores, o sementai e o holandês, denominados 
Aeroplano e Balão, respectivamente? E do zebu, menos importante que os outros dois, 
mas digno de menção pelo seu tamanho e beleza? O sementai era um touro enorme, 
pesado e de muita força. O holandês, também grande, era mais leve e ágil. Seus pescoços 
eram como dois pedaços de tronco de árvore, dois tarugos ligando a cabeça ao tronco. 
Tinham chifres pequenos e curvados para dentro. 

O encontro entre aqueles dois gigantes na várzea e a disputa pelo rebanho eram 
espetáculos maravilhosos e cheios de emoções. Quando percebiam a presença um do 
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outro, começavam a urrar, raspando ruidosamente as patas dianteiras sobre a terra, 
arrancando grama e relva. Com os chifres, cavavam barrancos, arrancavam arbustos, 
arrebentavam cercas e tudo mais que se colocasse em seu caminho. Antes do confronto, 
curvavam as cabeças para baixo, engrossando ainda mais os pescoços que entortavam de 
um lado para o outro, procurando assim encontrar a melhor posição de combate, evitando 
uma estocada traiçoeira do oponente. O encontro das duas cabeças se dava num estrondo 
e parecia o choque de duas rochas. No corpo a corpo, Aeroplano levava vantagem, pois, 
como um rolo compressor, obrigava o holandês a uma retirada estratégica e, em seguida, 
procurando melhor posição, voltava ao contra-ataque. A luta recomeçava e a única 
solução era separá-los, sem que houvesse vencido nem vencedor. O sementai, ciente de 
sua força, permanecia calmo, à espera de um próximo confronto, enquanto o holandês, 
magoado e inconformado, saía urrando como se estivesse jurando vingança. As cenas se 
repetiam todas as vezes que os dois gigantes se encontravam. 

Outro espetáculo maravilhoso era oferecido pelos cavalos reprodutores que viviam juntos 
a outras criações, na várzea. Eram garbosos e elegantds, compunham uma visão inesque 
avel dos Pintos e da minha infância. Nos seus domínios, conduziam suas manadas de um 
lado para outro, sem que elas pudessem protestar ou contrariar suas ordens. Esticavam o 
pescoço, abaixavam a cabeça, murchavam as orelhas e, com dentadas, levavam a manada 
para onde queriam. Soberbos em ímpetos amorosos, eram majestosos em seus galanteios. 
Só faziam a cobertura depois que suas amadas estivessem indefesas e rendidas às suas 
conquistas. Nas suas brigas, em disputa pela manada, pela égua preferida ou ainda pelo 
domínio do território, proporcionavam uma visão emocionante. Empertigavam-se, 
tomavam ares altivos e, no confronto, apoiavam-se nas patas trazeiras e, erectos, 
mordiam e davam patadas. Ora apoiavam-se nas patas dianteiras, atirando as trazeiras 
com tamanha violência que seriam capazes de matar um ser humano. A luta geralmente 
terminava com a fuga do perdedor, sendo perseguido impiedosamente pelo vencedor. 
Acontecia também terminar sem um ganhador. 

Neste caso, a manada era dividida e conduzida para locais diferentes. 

Todo esse esplendor, no entanto, foi destruído e desapareceu em pouco tempo, sem 
deixar vestígios. 

Guaratinguetá 

1931 - Minha mãe, que já não possuía quase nada a não ser a casa e as terras dos Pintos e 
a casa do Rosário, tomou a decisão de mudar para Guaratinguetá, no Estado de São 
Paulo, onde morava um seu primo, André Capistrano, sobrinho de minha avó. Ele 
possuía uma fazenda perto da cidade que mamãe arrendou junto com algumas cabeças de 
gado leiteiro. Ela já estava acostumada com mudanças, de tantas que fizera dos Pintos 
para São Lourenço ou para o Rosário. Desta vez foi para bem mais longe. Vendeu ao 
Porfírio, um mulato alto e magro, um quarto de suas terras, a parte que ficava na 
cabeçeira da serra. Recebeu uma pequena parte em dinheiro, para as despesas da viagem, 
além de uma casa no Rosário e o restante em vacas. 

Ela não foi sozinha, levou a Carma, sua sobrinha casada com o Rodolfo, pais da Justina. 
O Rodolfo, o José Maria, o Henrique e mais um camarada foram por terra, levando as 
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vacas adquiridas do Porfírio, que, somadas com as do André, dariam uma boa produção 
de leite. Nós outros fomos para São Lourenço, onde pegamos o trem até Guaratinguetá. 

Financeiramente, a mudança foi excelente, tanto para minha mãe quanto para o "primo 
André", como era chamado por minha mãe. O leite aumentou consideravelmente e era 
todo consumido na cidade. O rebanho ficou maior e mais bonito. As tarefas eram 
divididas e Belmiro, o único camarada, ia buscar as vacas no pasto e preparava o 
vasilhame. Eu ia buscar os bezerros. José Maria e o Henrique ajudavam mamãe a tirar o 
leite que, logo após, era levado à cidade, pelo José Maria e pelo Belmiro, que o vendiam. 

Foi em Guará que Henrique, com onze anos de idade na época, realizou sua última 
façanha. O João, um dos filhos do André e que conhecia muito bem a fazenda e o gado, 
foi com o Belmiro buscar o touro para mostrar a uma pessoa interessada em comprá-lo. 
Não o encontrando, disse à minha mãe que o touro devia ter fugido para outra fazenda. O 
Henrique, que ouviu toda a conversa, disse: 

– Deixa-me acabar de almoçar, que vou buscar o touro. 

O João colocando a mão sobre seu ombro, respondeu: 

– Ora, Henrique, eu e o Belmiro acabamos de chegar do pasto e não o encontramos. Não 
será você, uma criança, que irá achá-lo. 

O Henrique retrucou: 

– Espere-me um pouco, que logo estarei aqui com o touro! 

Eu ouvia todo o diálogo. Sabia que encontraria touro e que seria seu companheiro em 
mais uma de suas proezas. Só não poderia imaginar que esta seria a última. 

Saímos à procura do touro e em pouco mais de uma hora, o touro estava no curral. O 
João, admirado, cumprimentou o Henrique por sua coragem e bravura. 

Devido ao estado de nervosismo em que se encontrava meu pai, era impossível continuar 
em Guará. O Rodolfo já havia regressado aos Pintos com a Carma e sua filha Justina. 
Minha mãe então escreveu ao tio Zeca em São Lourenço solicitando-lhe que fosse buscá-
la. Ele aproveitou a viagem e levou meu pai para visitar duas irmãs que moravam no 
Estado do Rio, tia Nininha, em Rezende e tia Marica, em Santana dos Tocos. Eu e minha 
irmã Maria do Rosário fomos com eles, sendo que minha mãe e os outros irmãos 
seguiram para São Lourenço. Nós continuamos no mesmo trem até Rezende, a primeira 
etapa de nosso passeio. Chegamos, à tardinha à casa da tia Nininha, a qual já 
conhecíamos. Ela era bondosa, bonita e elegante, casada com um viúvo que tinha três ou 
quatro filhos, o Sr. Cutrim, fazendeiro próspero em Rezende. Tinha uma grande e bonita 
casa, gado e cavalos de raça criados na cocheira. Ficamos em sua casa uma semana. 
Depois partimos para Santana dos Tocos. Fomos de trem até Itatiaia, onde atravessamos 
o Paraíba em uma balsa, pegamos os cavalos que já estavam à nossa espera e chegamos à 
casa da tia Marica, que ficava à margem direita do Paraíba. Era uma casa baixa, quase 
quadrada, modesta, porém bem cuidada. Tia Marica era a irmã mais velha de meu pai. 
Era viúva e tinha muitos filhos, alguns já casados. Ao contrário da tia Nininha, era 
simples e discreta, mas muito amável. Ficou satisfeitíssima com a chegada, pois não 
poderia pensar que, depois de tantos anos, iria rever meu pai e ficar conhecendo pelo 
menos dois de seus filhos. 
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Duas coisas marcaram o passeio que fiz à sua casa. A primeira foram as gansos, pela 
quantidade, tamanho e braveza. Cabeças erguidas e imponentes, eram verdadeiros 
guardiães da casa. Foram inúmeras as carreiras que tomei para não ser bicado e pisoteado 
por eles. A simples presença de um estranho bastava para um deles dar o alarme e o resto 
do bando se reunir em forma de V e partir para o ataque, numa gritaria infernal. A outra 
coisa que me impressionou foram os peixes: Eu que nunca gostei de pescar, ficava 
fascinado ao ver meus primos pescarem no Paraíba com tanta facilidade, pois o rio era 
abundante em peixes. O resto era por conta da minha tia, que sabia prepará-los como 
ninguém. Jamais comi peixes tão saborosos! E para completar, minha tia tinha mais uma 
especialidade, a paçoca de amendoim que era comida com bananas colhidas em seu 
próprio quintal. 

Foram quinze dias maravilhosos, passados em Santana dos Tocos. 

A viagem de volta foi tranquila, mas um pouco cansativa. Saímos de manhã a cavalo até 
Itatiaia, atravessamos o Paraíba na balsa e pegamos o trem da Central do Brasil até 
Cruzeiro onde baldeamos para a Rede Mineira de Viação, chegando à noite em São 
Lourenço. Reunímo-nos com o resto da família na casa do tio Zeca e, dias depois, 
estávamos de volta aos Pintos. 

O Desaparecimento Prematuro de Henrique 

Pouco depois de nossa volta de Guaratinguetá, minha mãe foi passar o mês de outubro no 
Rosário para participar das festas de sua padroeira, Nossa Senhora do Rosário. Desta vez 
ficou na casa que havia comprado do Porfírio, maior e mais confortável do que a outra 
que ela possuía. Eu e o Henrique ficamos na Casa Grande com o Zé Augusto e 
pretendíamos ir para o Rosário nos últimos dias do mês. A fatalidade porém, atrapalhou 
os nossos planos: o Henrique adoeceu e tivemos que ir às pressas para o Rosário, 
buscando o apoio de nossa mãe. Como meu irmão não melhorava e não havendo médico 
no Rosário, minha mãe chamou o Valdemar, farmacêutico, que primeiramente suspeitou 
de tifo, mas depois constatou que deveria ser alguma doença do fígado. Passou remédios, 
injeções e meu irmão não apresentava nehuma melhora. Mamãe desesperada, redobrou 
suas preces, pedindo a Deus que restituísse a saúde ao filho amado, mas Ele, que sabe 
mais do que todos nós, achou que a missão do Henrique aqui na terra estava cumprida e o 
levou com apenas doze anos. 

Foram quinze dias de aflição e desespero, quinze dias que acabaram com uma infância 
emocionante e cheia de belos momentos e que transformaram completamente minha vida. 
Sei que meus pais, meus irmãos e meu avô também sentiram seu desaparecimento, mas 
acho que minha situação era diferente. Toda a minha vida tinha sido ao seu lado, 
brincando, estudando, trabalhando e, principalmente, acompanhando-o nas aventuras. Ele 
era para mim uma espécie de guia e protetor. No Rosário, aos sábados e domingos, 
ganhando alguns trocados, levando e trazendo cavalos de parentes e conhecidos ao pasto, 
em troca de um tostão ou duzentos réis, que era muito dinheiro. Naquela época, 
comprava-se com esse dinheiro uma tábua de rapa-dura, uma dúzia de bananas ou ainda 
um pão sovado daqueles bem grandes e gostosos. Os trocados aumentavam quando os 
primos de Itanhandu, o Geraldo e o donas, respectivamente filho e genro de meu tio 
Joãozinho Negreiros, nos visitavam. Eles iam aos Pintos verificar suas terras, herdadas de 
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meu tio já falecido, e ficavam em nossa casa. Quando voltavam para Itanhandu, nos 
davam uns bons trocados. Desgraçadamente tudo isso se perdeu com a morte do meu 
irmão. Como eu iria ficar sem sua presença na escola, no catecismo e nos brinquedos? E 
em São Lourenço, onde freqüentamos o Grupo Escolar por várias vezes e onde ele deixou 
a marca de sua passagem e de seus méritos, na árvore que plantou e que floreceu mais 
que as outras e finalmente nos Pintos, marco da nossa existência, o nosso torrão natal e 
que foi o palco de nossas maiores aventuras, quase sempre com a participação do Zé 
Augusto? Agora estava tudo acabado, mas a vida não podia parar e ainda restava meu 
primo e amigo Zé Augusto e toda uma vida para ser vivida. 

A Família Fernandes 

A família Fernandes morava em Várzea Alegre, lugarejo que ficava a cerca de vinte 
quilómetros de Cristina. Meus primos José Olegário e Antônio Gorgulho, foram os 
primeiros a se casarem com as filhas do Kim Fernandes, de Várzea Alegre. Alguns anos 
depois, João Negreiros casou-se com a Nair e, finalmente, por volta de 1938, o Rafael 
Gorgulho e a Geralda, a mais nova da família Fernandes, se casaram. Com o casamento 
das duas primeiras filhas do Kim, a Maria e a Anita deu-se a integração das duas famílias. 
Tivemos com eles uma amizade permanente, não só com as casadas, como também com 
todos os outros irmãos, Mariana, Doca, José, Nenem, Antônio e Geraldo. Este, logo 
depois do casamento da Nair, mudou-se definitivamente para os Pintos. 

A Doca, a mais badalada, deixou muitos rapazes apaixonados, tal a fama de sua beleza e 
simpatia. O mais apaixonado de todos, foi sem dúvida o Antônio Bruno, filho de tio Zé 
Bruno. Ele foi criado com todo carinho, por ser o único filho homem do meu tio e, ainda 
por ser filho do único capitalista da família, que, naquela época, possuía mais de cem 
contos de réis. Boêmio, cantava e tocava violão regularmente. Era simpático e agradável. 
Teve uma paixão violenta pela Doca e ela também por ele. Não sei porque não se 
casaram. Parece-me que ela morreu solteira e ele se casou com a Aparecida do Tonico 
Ribeiro, uma moça linda e prendada. Mas não foram felizes. Acho que ele não conseguiu 
esquecer a Doca. 

A Nair também foi muito disputada. Entre seus admiradores, estava o Rafael, mas o seu 
preferido foi o João Negreiros. Por último a Geralda,também cortejada por muitos, como 
o Rafael, o Gabriel, o Miguel, o José Maria e até por mim mesmo. Acabou casando-se 
com o Rafael. 

Várzea Alegre 

Fui ao casamento do João Negreiros em Várzea Alegre, onde estive pela primeira e única 
vez. Foi urna festança com peru, leitoa, muitos doces e quitandas. Fiquei lá três dias e os 
meus maiores amigos foram o Antônio e o José que eram mais ou menos da minha idade. 
Dormimos os três na mesma cama, dada a dificuldade de acomodar todos os que foram 
ao casamento. 

Minha ida ao casamento foi bastante tumultuada e cheia de lances. Eu estava em São 
Lourenço e minha mãe deixou-me ir com o Zotinho, irmão mais velho do João. Ele tinha 
um Ford, acho que era vinte e nove. O motorista era o Geraldo, amalucado e que, vez por 
outra se envolvia em complicações com a polícia. Ele era muito sociável, inteligente, 
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engraçado e estimado pelo patrão, o Zotinho. Eu já estava acomodado em um dos bancos 
laterais da carroceria quando, de repente, apareceu a polícia, comandada pelo delegado 
Nenem Bacha, para prender o Geraldo. Foi um corre-corre. O Geraldo quis fugir, mas 
não houve tempo. Ele foi preso e conduzido à delegacia. Eu, que tinha muito medo de 
soldado, vendo o delegado, um homem alto, forte, gordo e com fama de bravo, fiquei 
apavorado e, antes de chegarmos à ponte de madeira sobre o Rio Verde, saltei da 
carroceria, com o fordeco em movimento. Tomei um bruto tombo, rolando na poeira e 
me arranhados todo. Em seguida, caminhei até perto da delegacia, que ficava nas 
proximidades do mercado municipal. De longe, fiquei observando o desenrolar do 
acontecimento. O Zotinho, que não estava conosco na estação, sendo avisado da prisão 
foi à delegacia a fim de soltar o seu motorista. Pagou a fiança e o Geraldo foi liberado. 
Saímos imediatamente, pois o caminho para Cristina e de lá para Várzea Alegre era de 
terra e muito ruim. Em Cristina pegamos o pessoal dos Pintos, que estava à nossa espera. 
Chegamos depois das dez horas da noite à Várzea Alegre. O casamento estava marcado 
para as dezesseis horas do dia seguinte. 

O Sonho do Bartolomeu 

Certa vez meu irmão José Maria, pousando na Casa Grande, dormiu no quarto, junto com 
o Bartolomeu e o José Maria Negreiros. A noite, os dois acordaram com os gritos do 
Bartolomeu. Assustados e apavorados, pularam da cama no quarto semi-escuro, 
chegando junto à porta, onde o Bartolomeu se apoiava, gritando: 

- Segura que vem a coisa. Força! Vocês não estão me ajudando a segurar a porta. Se não 
me ajudarem, a coisa vai nos pegar - repetia, gritando sem parar. 

Os dois, sem saber do que se tratava, pensaram logo que fosse uma assombração. Juntos à 
porta, com as pernas bambas, ajudaram o Bartolomeu a segurar a porta e gritaram 
pedindo socorro aos demais. João e Niquinho, que dormiam no quarto ao lado, acordaram 
e foram ver o que estava acontecendo. Encontrando a porta fechada do lado de fora, 
pediram que a abrissem perguntando o que estava acontecendo. Foi com dificuldade que 
os dois conseguiram tirar o Bartolomeu, que estava segurando a porta, para que o João e 
o Niquinho pudessem entrar. Depois que acenderam a luz dé lamparina viram que o 
Bartolomeu, que ainda gesticulava, estava dormindo e os dois outros tremiam e estavam 
banhados em suor, tamanha a força que fizeram. 

Só depois que o Bartolomeu acordou foi que souberam que tudo aquilo não passou de um 
sonho, ou melhor, de um terrível pesadelo. Ele tinha recolhido os carneiros na cozinha 
para que fossem atrelados ao carro e depois de tudo pronto, comandou-os, levando o 
carro, em direção à porta de saída para o terreiro, mas os carneiros tomaram a direção do 
salão do jantar. Vendo o salão escuro, ele não teve dúvidas: saltou do carro, isto é, da 
cama e correu para segurar os carneiros. Foi quando junto à porta, pediu ajuda aos 
companheiros, gritando apavorado: 

– "Segura que vem a coisa". 



 34

Afilhado Prometido 

O José Gorgulho era casado com a Aninha, filha do português Diamantino Pereira 
Maduro. O casal morava a cerca de oitocentos metros da casa da tia Imaculada, na beira 
do caminho que ia à Toca. A casa ficava logo depois de uma grota e era cercada por 
árvores. O caminho era um trilho margeando os pés de marmelo, que começavam no 
curral e iam até à casa do Flozino. Eram verdadeiras touceiras formadas por vários pés, 
entrelaçados uns aos outros como se fossem touceiras de bambu. Além de darem muitos 
frutos, serviam também de cerca divisória entre a várzea e a parte de cultura. 

Zé Gorgulho viajava muito, chegava tarde da noite e muitas vezes pela madrugada. Eu 
era a companhia de preferência da Aninha e pousava sempre em sua casa que era muito 
isolada. O casal não tinha filhos e a Aninha ficava muito só. Ela gostava de minha 
companhia e, apesar de ser uma criança, eu lhe dava certa segurança. Foi numa dessas 
noites, quando aquecíamos ao fogo, sobre a taipa do fogão, que ela me disse: 

– "Antônio, você vai ser o padrinho do primeiro filho que eu tiver. E uma promessa que 
estou fazendo!" - eu acreditei e fiquei esperando o afilhado que não veio, pois eles 
acabaram por não terem nenhum filho. 

Muitos anos se passaram. Eu, casado e morando em São Lourenço, onde eles também 
estavam morando, fui certo dia, surpreendido em minha casa por Aninha que, sem 
subterfúgios, foi logo dizendo: 

–"Antônio, vim convidar a Myrthes para crismar a Conceição, cumprindo assim a 
promessa que fiz a você há muitos anos, lá nos Pintos. Você se lembra?" - fiquei aturdido 
com a lembrança daquela promessa que me fora feita em uma noite fria, naquela cozinha 
branca, com janelas e portas azuis, escondida no meio do mato. Promessa feita a um 
menino e cumprida muitos anos depois. Além do mais, a Conceição seria a minha 
segunda afilhada. Todas aquelas lembranças vieram como um relâmpago em minha 
memória. Recuperado do espanto, pude apenas responder à Aninha que não podia 
imaginar que ela ainda se lembrasse da promessa, não por sua culpa, mas pelos desígnios 
de Deus, que não a deixou ter filhos. Mas, com a vinda da Conceição, veio também mais 
alegria ao seu lar que, de certa forma, foi também o meu. 

– "Eu e Myrthes sentimo-nos lisonjeados com o convite - e eu, particularmente - por você 
ter-nos distinguindo com esta afilhada, tão querida, que você ganhou, já batizada". Foi o 
que pude dizer. 

Vida em Comum 

Minha convivência com os primos foi muito boa, especialmente com o Zé Augusto, 
amizade que aumentou depois da morte do meu irmão Henrique. Foram inúmeras as 
vezes em que eu fiquei em sua casa. Quando ele morava na casa que foi da Sinhá, eu 
passava dias e mais dias com ele e era tratado com muito carinho por todos, não só os 
seus pais, como também seus irmãos, a começar por Inês, sua irmã por parte de mãe, e os 
outros, Maria José, Afonso, Tomás e Maria Tereza, além do José Bráulio, que sempre 
morou com eles. 
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O Zé Augusto, apesar de muito amigo, sempre foi um pouco pretencioso e mandão, como 
o pai. No entanto não possuia a inteligência e a argúcia daquele. Era um pouco moleirão, 
não só para o trabalho como também para os brinquedos. Jogava xadrez, era bom nas 
damas e regular no futebol. 

Já o José Bráulio, seu tio, era cheio de manias e ficava bravo com seu cunhado, o Tião, 
que tossia muito à noite, irritando-o. 

Zotinho, o filho mais velho do Tião com sua primeira mulher, tia Maria José, era perfeito 
de nascença. No entanto, teve uma queda de um cavalo, ainda pequeno e fraturou o 
joelho, ficando defeituoso para o resto da vida. Não era complexado e tinha uma 
atividade impressionante. Morava em boas casas, dava conforto à mulher e às filhas. 
Tinha bons cavalos sendo o mais famoso o Bico Branco. Foi com esse cavalo que 
desafiou meu pai, para ver quem andava e marchava mais, se o Bico Branco ou a égua 
mangalarga de meu pai, a Maravilha. 

O Zotinho, de certo modo, contribuiu muito para o progresso dos Pintos. As novidades 
que surgiam eram levadas por ele, como o gramofone e o primeiro caminhão que 
apareceu nos Pintos. 

Freqüentei muito sua casa, não só nos Pintos como também no Rosário, onde morou por 
muito tempo. Brincava com suas filhas. Alaíde, Bebé, Dorinha e Glorinha. As outras 
ainda eram bens pequenas. 

Alaíde, a mais velha, foi o homem que o Zotinho não teve. Não só nos brinquedos como 
também no traoalho. Ela foi minha competidorp nas capinas de milho, fumo, feijão e 
batatas. Muito boa na enxada, deixava-me para trás, pois a roça nunca foi o meu forte. 

A Bebé não gostava da roça, mas ajudava sua mãe nos serviços domésticos. Brincalhona, 
não levava nada a sério e tinha forte tendência para o teatro. 

Já em relação a Dorinha, sou suspeito para fazer comentários. A bem da verdade, porém, 
não me posso omitir. Ela foi a paixão da minha juventude. Era uma linda camponesa, de 
pés pequenos, olhos esverdeados, cabelos aloirados e lisos, caídos até os ombros, altura 
mediana e corpo esguio. Usava vestidos na altura dos joelhos e tinha pernas bem feitas. 
Eu a amava e foram muitas as oportunidades que tive para dizer o que meu coração sentia 
por ela. Mas, como poderia dizer, se eu era um jovem inexperiente, sem malícia e sem 
nenhum conhecimento sobre o amor e sobre o que poderia ser um relacionamento entre 
dois seres opostos? Foram inúmeras as vezes em que ficamos a sós durante o dia ou à 
noite. Nos encontros dos domingos, antes e depois do futebol. Quando ela morava nos 
Pimentas, a cerca de três milhas da Casa Grande, eu a acompanhava até a sua casa. Uma 
vez saímos sozinhos pelo mato, à procura de um cavalo. Num dado momento paramos 
debaixo de uma árvore, sentamo-nos por um bom tempo, conversamos e trocamos 
olhares apaixonados. Minha vontade era a de tomá-la em meus braços, apertá-la e beijar 
aqueles lábios ardentes. Mas, como saciar os meus desejos, se eu era um menino tímido e 
ingênuo, e nem sequer tinha coragem de tocar suas mãos? Por causa da minha timidez fui 
trocado por outros. A decepção que tive foi muito grande e vi desaparecer uma paixão de 
criança, que nada mais foi que um sonho como tantos outros, desfeitos com o apareci-
mento de rivais mais velhos e experientes, com o Rafael e o José Maria Negreiros, seu 
próprio tio. Finalmente, aos dezessete anos, tomei a decisão de esquecê-la, deixando 
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definitivamente os Pintos e mudando-me para São Lourenço, onde construí uma nova 
vida. 

A Goíca, alta e magra, parecia sofrer de uma bronquite crônica. Era casada com um 
italiano, o Otelo, de rosto redondo, baixo e gordo. Sua especialidade era a fabricação de 
manteiga e queijos, principalmente do tipo parmesão. O casal morava na beira da estrada, 
na primeira casa que fora dos meus pais e, posteriormente, da Carmita. 

Lembro-me de seus filhos, o Walter muito bom de bola e o melhor driblador da turma, o 
José, a Ana Maria e os gêmeos Rómulo e Remo. 

A Carmita, casada com o Carlos, que morreu poucos anos depois, deixando um casal de 
filhos, Eduardo e Alda. Depois da morte do Carlos, a Goíca passou a morar com a 
Carmita. Nunca vi duas irmãs e filhos combinarem tanto! A Carmita era a afilhada de 
minha mãe e sempre a chamou de madrinha. O Eduardo também fazia parte de nossa 
turminha. 

O Niquinho, só me lembro dele depois de formado, era farmacêutico. Morava em 
Cruzilha, onde se casou com a Otacília. Sempre teve um carinho e respeito muito grande 
pelos meus pais. A amizade que tinha por nós durou ate à sua morte e sempre foi 
recíproca. 

O João Negreiros, discreto e amigo, foi o meu ídolo no futebol. Era o maior e mais 
completo centroavante da época. Era um jogador nato pela sua elegância e capacidade. 
Era casado com a Nair e sempre morou nos Pintos. 

O José Bartolomeu, que era conhecido por todos nós como o Canjarana, gostava de tirar 
uma soneca durante o dia e com razão, pois era o marido da professora. Casou-se com a 
Lourdes, filha do Sr. Lucas, que morava na Glória. Ela era professora e amiga das 
crianças. Bartolomeu foi o último filho do Tião com a tia Maria José. 

Finalmente o José Maria Negreiros, o único filho do Tião com tia Lavinia, do seu 
segundo matrimônio, pois o outro morreu ainda pequeno. O José Maria morou mais com 
o Niquinho, seu irmão, do que mesmo nos Pintos. Era o boêmio da família. Inteligente, 
lia muito, principalmente romances. Cantava e tocava violão. Em suma, foi sempre um 
"bonvivant". 

Os Gorgulhos 

Eram os filhos da tia Imaculada e tio João do Morro. O primeiro foi o José Gorgulho, 
casado com a Aninha. Não tiveram filhos e, mais tarde, adotaram a Conceição, depois de 
duas décadas de casados. Homem robusto, trabalhador, amigo de todos, sincero e leal. 
Dedicado à esposa que era frágil e não gozava de boa saúde. Tinha com ela uma 
paciência de Jó. Ele era a pessoa de confiança do sogro, o Diamantino, que morava no 
Rosário e tinha uma fazenda no Pinhal, próximo à Ponte do Carmo. Minha mãe tinha 
muita admiração pelos sobrinhos, filhos da tia Imaculada, mas, um carinho especial pelo 
José Gorgulho e também pela Glória, com os quais ela teve uma convivência muito 
grande nos seus primeiros anos de vida. O Zé Gorgulho, como era chamado por todos, 
tinha uma particularidade rara: deixava todos à vontade e sem constrangimento. Quando 
menino, freqüentei muito sua casa. Sempre me sentia bem em sua presença. Sua 
personalidade era tamanha que ultrapassava os limites dos Pintos. Era solicitado pelo 
Antônio Bruno, no Rosário, para resolver seus problemas, pois só ele tinha acesso à sua 
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casa, nas crises de ciúmes, com sua mulher. Também o era pelo Nhonhô da fazenda do 
Aterrado e por muitos outros. 

Antônio Gorgulho era considerado o intelectual da família, não tanto pela sua 
inteligência, mas, talvez, pelo seu esforço e gosto em demosntrar sua superioridade. 
Sucessor do Tião, principalmente na política, Bernardista fervoroso, filiou-se ao P. R. 
quando este foi criado, na mesma época do P. S. D. e da U. D. N. Ele não tinha a firmeza 
de um José Gorgulho ou de um Rafael, talvez pela circunstância e responsabilidade de 
suceder uma liderança, a do Tião, que já estava bastante desgastada, mas ainda não 
contestada por ninguém. Eles não ousavam contestar o outrora poderoso Sebastião 
Capistrano de Negreiros. Não seria o Antônio Gorgulho que iria contestá-lo, pois ainda 
não poderia contrariá-lo. A característica principal do Antônio Gorgulho era a obstinada 
insistência ne defesa de suas idéias, tornando-se, às vezes, impertinente. Sempre atento na 
defesa de seus pais e irmãos. Apesar de suas múltiplas atividades, não obteve muito 
sucesso, era algo inconstante em seus negócios. Batalhador incansável na educação de 
seus filhos e sua própria, nunca parou de estudar. Formou-se em Direito, já quase 
septuagenário. Casado com a Anita, da família Fernandes de Várzea Alegre, teve muitos 
filhos, sendo os mais velhos, Celso, Zezé, Tereza, Amélia Alcides. Eu ia muito a sua 
casa, mas confesso que não me sentia muito à vontade, quando Antônio estava presente. 
Talvez fosse pela diferença de idade ou, quem sabe, pela diferença do nível cultural. Só 
nos tornamos amigos quando eu, já casado, morava em São Lourenço. Numa de suas idas 
à minha casa, me fez uma indagação: 

–"Antônio, por que você é da U. D. N., se todos os outros da família me acompanharam 
votando no P. R."?  

Eu lhe respondi: 

–"Ora Antônio, é uma questão de ponto de vista e um ideal diferente do seu". 

Nossa amizade continuou sem nenhuma interrupção. Nossas visitas eram recíprocas, 
mesmo depois de minha vinda para Belo Horizonte. Trabalhou muito pelos Pintos, mas 
era um pouco restrito a grupos ou pessoas específicas, perdendo de vista a coletividade, 
que nem sempre era ouvida. Nunca trabalhou, por exemplo, por uma estrada, que seria 
mais importante do que a mudança do nome para Pintos Negreiros. Enquanto outros 
trabalhavam junto às autoridades governamentais, no D.E.R. e até mesmo com 
autoridades federais, pedindo que fizessem uma estrada ligando São Lourenço à ltajubá e 
que passasse pelos Pintos, mesmo que fosse vicinal e que pudesse beneficiar não só a 
população dos Pintos, como também uma enorme e fértil região. 

Carma, casada com o Rodolfo, professora e catequista, calma e sossegada, dava a 
impressão de que não se preocupava com nada. Morou com minha mãe em 
Guaratinguetá, quando só tinha a Justina. Depois teve mais quatro filhos, Elza, José, Diva 
e Sebastião. Foi ela que curou o cobreiro que tive no pescoço, com rezas e simpatias. 

Glória casou-se com o Sebastião Balbino, próspero comerciante, viúvo e com três filhos, 
José Balbino, Ana e Auxiliadora. A Glória também foi uma das sobrinhas que minha mãe 
ajudou a criar e que recompensou minha mãe pelo carinho e dedicação que sempre lhe 
dispensou. Não sei como foi sua vida de solteira, mas sei que, depois de casada, não 
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gozava de muita saúde. Era cheia de manias e tinha respeito e medo do Sebastião 
Balbino. Demorou a ter filhos. Foi minha madrinha de representação. 

Rafael, Gabriel e Miguel, ganharam estes nomes em obediência à religiosidade da tia 
Imaculada, que prometera, caso tivesse três filhos homens na mesma seqüência, daria a 
eles os nomes dos três Arcanjos. Não deu outra, tamanha era sua fé. 

Rafael Arcanjo Gorgulho era o solteirão da família. Simpático e agradável, tinha muita 
personalidade. Foi o tipo de rapaz que sempre admirei. Bom cavaleiro e até mesmo um 
pouco acrobata, gostava de andar em pé sobre os cavalos e sem arreio. Seu único apoio 
era a rédea, com a qual dirigia elegantemente o animal. Vestia-se bem e passeava muito. 
Tinha um gado regular e gostava de bons cavalos. Seu preferido foi um burro tordilho, 
bem escuro, marchador, bonito e fogoso. Quando se casou com a Geralda, eu já havia 
mudado dos Pintos. Ele foi o único dos irmãos que nunca morou fora dos Pintos, só 
saindo de lá a passeio ou a trabalho. Fora dos Pintos, ele não respirava, faltava-lhe o 
oxigênio necessário à vida. 

Gabriel Arcanjo Gorgulho gostava mais do estudo de que do trabalho. Ficou vários anos 
em São Paulo, em um seminário. Voltou aos Pintos já rapaz, onde passou sua mocidade, 
junto ao Rafael. Elegante e namorador, tinha fama de bonitão. Tinha várias fãs entre elas 
minha irmã, Maria do Rosário. Sua preferida foi a Ana, do Sebastião Balbino, enteada da 
Glória, sua irmã. Quando se casou eu já estava em São Lourenço. 

Miguel Arcanjo Gorgulho, o último dos Arcanjos, homem maravilhoso, pela sua 
generosidade, espírito de união e religiosidade, atributos característicos de toda a família 
Gorgulho. O Miguel também plantou suas raízes nos Pintos, mesmo tendo mudado para 
São Lourenço, aos vinte e poucos anos. Não só conservou as terras que recebeu como 
herança de seus pais, mas ainda ampliou-as, comprando outras partes, inclusive a sede da 
fazenda onde nasceu. Em São Lourenço, tornou-se um grande comerciante, casou-se com 
a Amélia, irmã da minha cunhada Terezinha, viúva de meu irmão José Maria. Teve cinco 
filhos, quatro homens e uma mulher. Em relação aos filhos, ficamos empatados, por uma 
coincidência ou um capricho do destino. 

Minha amizade com o Miguel tornou-se mais sólida depois da morte de meu avô, quando 
começaram as desavenças de minha mãe com o meu tio Tião, o que fez esfriar a minha 
amizade com o Zé Augusto. O ponto de partida desta amizade foi a romaria que fizemos 
a Aparecida do Norte, promovida pela tia Ita. Depois, foram inúmeros os nossos 
encontros e passeios. Os encontros que mais me marcaram foram as minhas idas à casa 
do João Caetano, onde ele morou, à casa de seu cunhado Sebastião Balbino, de quem ele 
era o retireiro e os encontros na venda do Otelo. E e tomava conta da fábrica de queijo e 
da venda onde passou a morar. Eu e José Maria estávamos morando no rancho que 
construímos junto à lavoura e assim ficamos mais próximos um do outro e nossos 
encontros passaram a ser mais frequentes. 

Catarina, foi a paixão do meu irmão José Maria. Bonita e atraente, morena esguia e de 
boa altura. Seu fraco era o cigarro, e como fumava! Foi a minha parceira nas capinas dos 
carneiros de fumo, com aquelas leiras compridas, com ruas muito estreitas e que só 
podiam ser capinadas com chuva ou dias nublados. Trabalhávamos também nos 
andaimes, onde se dependurava o fumo depois de colhido. Sempre houve uma grande 
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amizade entre nós Quando se casou com o Pedro Virgilino, eu já morava em São 
Lourenço. 

Com a Maria e Zuzu tive pouca convivência. Nem por isso nossa amizade foi menor. 
Maria casou-se com o João Virgilino, irmão do Pedro, ambos, excelentes pessoas. Zuzu, 
a caçula, casou-se com o Afonso com o qual tive pouco conhecimento. No entanto pude 
conhecê-lo melhor através de sua filha, escritora Eliana, autora do magnífico livro 
"Simplesmente Viver", que retrata com inteligência, simplicidade e objetividade o drama 
vivido pela autora com a doença do filho, sempre buscando e renovando sua coragem 
junto a seus pais e irmãos e principalmente, na fé depositada em Deus. O livro traz 
palavras amorosas e carinhosas para com seu pai e sobretudo o esforço e resignação para 
suportar a dor não apenas pela doença do filho, mas também pelo desaparecimento 
inesperado do pai. 

Passa Quatro 

Com a morte do meu irmão Henrique, com apenas doze anos, ocorrida no Rosário, minha 
mãe, desesperada e desorientada, não sabendo como preencher aquele vazio deixado pelo 
seu filho, foi procurar refúgio em um lugar diferente, onde não conhecia ninguém, um 
lugar onde pudesse educar os filhos, sem se afastar de nenhum deles. Foi então que 
surgiu a idéia de mudar para Passa Quatro. Lá ela poderia arranjar trabalho para o José 
Maria, colégio para a Maria do Rosário, escola para mim, a Maria do Carmo e, 
posteriormente, para Maria Esméria e Manoel. Nem meu avô conseguiu impedir a 
mudança, nem mesmo ela sabendo que ele não iria, pois só a acompanhava quando ela ia 
para o Rosário. Minha mãe abandonou tudo novamente e partia para mais uma aventura.  

Mudamos para Passa Quatro e tudo corria de acordo com suas previsões. Quanto a mim, 
com quase doze anos, a mudança para Passa Quatro foi muito boa, sempre tive facilidade 
em me adaptar a qualquer lugar. Fiz o segundo ano primário no Grupo Escolar, e tive 
uma excelente professora, a D. Nica, que mais tarde seria a sogra da Maria do Rosário. 
Fiz muitas amizades com meninos e meninas, principalmente com o Vadinho, o 
Euzebinho e o Joaquim. Íamos muito a ltanhandu, à casa da tia Marica Paiva. A Ção já 
era casada com o donas e o Geraldo ainda estava solteiro. Nossas idas a Itanhandu eram 
sempre feitas a pé, pois as cidades eram próximas. O primeiro Natal passamos com tia 
Marica. Foi um dos melhores de minha infância. Gostava muito das barraquinhas, 
músicas e muita gente. Fiz muita farra com meus amigos, roubando peras e uvas nos 
quintais da vizinhança e na várzea, entre a casa do Joaquim e do Rio Verde, onde 
jogávamos bola e nadávamos. 

Em Passa Quatro presenciei o maior desastre jamais visto em toda a minha vida. Foi num 
sábado, às quatro da tarde, hora em que passava o trem, no cruzamento sobre a linha, 
vindo de Itanhandu e bem na entrada da cidade. Morávamos à beira da estrada de ferro, 
separados apenas pelas moitas de erva cidreira e uma cerca com trilhos. Assim que 
ouvimos seu apito prolongado, antes do cruzamento, corremos à janela como fazíamos 
sempre e vimos um automóvel que atravessava a linha. Ato contínuo, o trem não teve 
tempo de parar, colhendo o carro arrastando-o, despedaçando não só as ferragens, mas 
também os seus passageiros. Quando o trem conseguiu parar não restava mais nada, a não 
ser sangue e pedaços de corpos espalhados por todos os lados. Depois ficamos sabendo 
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que era um casal de noivos e mais três crianças. Os noivos estavam indo à Capela das 
Irmãs para se casarem e os convidados já estavam na Capela à espera do casamento. 

Um outro episódio vivido em Passa Quatro foi o da revolução de 1932, quando 
anunciaram a chegada da cavalaria da Policia Militar de Belo Horizonte e que poderia 
haver um combate na cidade entre militares mineiros e os soldados paulistas, 
entrincheirados no túnel, divisa de Minas com São Paulo, mas que vinham todos os dias 
até à Estação de Passa Quatro. As autoridades aconselhavam à população deixar a 
Cidade. Como muitas outras famílias, minha mãe também deixou a cidade, com papai e 
os filhos, ficando apenas o José Maria. Fomos para Varginha a pé. Viajamos a noite toda 
e chegamos, no dia seguinte pela manhã à casa do tio Raul. Tanta correria e cansaço por 
nada: Não houve combate na cidade. Os paulistas, que praticamente tinham dominado a 
cidade, com a chegada da cavalaria fugiram para o túnel onde estavam entrincheirados e 
que era mais estratégico para os combates, os quais duraram alguns dias, mas sem 
nenhum perigo para a população da cidade. 

No entanto, toda a nossa aventura em Passa Quatro não durou mais de quinze meses. 
Minha mãe se esqueceu do mais importante, ou seja, do planejamento das despesas que 
fatalmente teria, pois seria impossível viver com a pequena renda de suas terras. As casas 
do Rosário teriam de ficar fechadas, não havia ninguém para alugá-las. Restava ainda o 
dinheiro do emprego do José Maria que era muito pouco para tamanha despesa. Antes 
mesmo de completar um ano, minha mãe já estava endividada e sem crédito na praça. 
Tentou equilibrar a situação por todos os meios, chegando até a lavar roupas e dar pensão 
para alguns operários que estavam reformando o colégio das irmãs onde a Maria do 
Rosário estudava. Como a situação não melhorava, tivemos que voltar para o Rosário. 

Destruição 

No final de 1932, ainda morando em Passa Quatro, fui passar minhas férias nos Pintos 
com meu primo e amigo Zé Augusto, na Casa Grande. Quando cheguei, fui surpreendido 
com a demolição da metade da Casa Grande que ficou completamente desfigurada. 
Acabava assim um patrimônio símbolo e recordação dos áureos tempos deixado em 
testamento por minha avó, Maria do Carmo Capistrano de Negreiros. Monumento 
histórico e já estava na quarta geração e tinha sido construída por meus avós com muito 
sacrifício, logo que se casaram. 

O Tião, responsável pela demolição, estava cometendo um crime. Por que não dizer? 
Desrespeitou meu avô e seus irmãos, que não foram ouvidos nem consultados e, mais 
ainda, esquecendo-se das privações e lágrimas derramadas por minha avó, para salvar a 
Casa Grande, com todas as suas terras, da falência. Ele, mais que ninguém, sabia da 
história da Casa Grande. Segundo minha mãe, nun dado momento, quando tia Antoninha, 
já estava casada com o português Manduca, meu avô resolveu construir uma serraria na 
fazenda, destinada ao preparo e aproveitamento da madeira que ia em grande quantidade 
nos Pintos, principalmente o pinheiro. Seria a serraria com máquinas sofisticadas, que 
preparava adequadamente a madeira, ficando assim mais fácil de ser transportada em 
burros ou carros de bois, até a Ponte do Carmo ou a Pouso Alto e de lá pela estrada de 
ferro para centros consumidores, Rio de Janeiro e São Paulo. Minha mãe sempre 
assegurava: 
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– "O papai pôs em prática a sua idéia, apesar das opiniões contrárias quase todos, 
principalmente de mamãe que achava impraticável e, até mesmo, uma loucura". 

Eram máquinas importadas que viriam do Rio ou de São Paulo, por estrada de ferro, até  
Pouso Alto e depois por carros de boi ou carretas até Pintos. O papai contratou um 
engenheiro, no Rio, para fazer a montagem quando estava quase pronta, o Manduca lhe 
disse que poderia dispensar o genheiro que ele, Manduca, terminaria a montagem. O meu 
avô, segundo minha mãe, já com as finanças abaladas, devido ao montante do dinheiro 
gasto com o engenheiro e para diminuir as despesas, acabou concordando com genro. 
Dispensou o engenheiro e tio Manduca continuou o trabalho de montagem do engenho. 
Depois de pronto, ligadas as máquinas, nada funcionou, apesar da boa queda d'água. 
Segundo minha mãe, o resultado foi castrófico, com prejuízo total. Tiveram que hipotecar 
a fazenda e meus avós ficaram à beira da falência. Sabe Deus como e quanto sacrifício 
tiveram para levantar a hipoteca. Foi através de rezas, promessas, privações, lágrimas e 
dor de minha avó, que conseguiram manter a fazenda dos Pintos intacta, livre e 
desembaraçada, distribuindo-a ainda em vida a seus filhos e deixando uma terça para 
garantir o cumprimento do testamento. 

Os destroços do engenho e a grande roda d'água que deveria medir uns quatro metros de 
diâmetro, faziam parte dos brinquedos das crianças da minha geração bem como os tubos 
de ferro, com uns seis metros de comprimento e uns cinquenta centímetros de diâmetro, 
os quais atravessávamos de um lado ao outro. Esse era um dos lugares preferidos para a 
criançada se esconder. Todo esse conjunto, parte integrante da Casa Grande, 
testemunhava o sacrifício de meus avós para deixar a seus descendentes esse patrimônio 
que o Tião não tinha o direito de destruir. Eu fiquei confuso com tudo aquilo que se 
misturava com as minhas recordações e, em meio a tudo isso, ainda tive de ajudar, 
carregando telhas e madeiras da destruição da Casa Grande, que foi derrubada a marreta e 
a golpes de machado. Com a destruição, começou a ruir também o império, o mando e a 
prepotência do Tião. 

Voltando das férias contei a minha mãe o que o Tião estava fazendo com a Casa Grande 
e ela fico indignada. Logo depois de voltarmos para o Rosário, o Tião mudou-se para 
Passa Quatro. Ele havia alugado a chácara e os pastos do Sr. Euzébio, pai do meu amigo 
Euzebinho aonde ainda voltei algumas vezes. O Tião não ficou muito tempo em Passa 
Quatro, voltou para os Pintos logo depois da morte do meu avô. 

Minha mãe não deixou que Maria do Rosário ficasse noiva antes de se mudar para o 
Rosário. Pensava que, com a distância e dificuldades de se encontrarem, aquele namoro 
desse em nada. Minha irmã era muito nova e o José Maria estava radicalmente contra o 
casamento. O Magalhães era um rapaz de boa família, mas sem futuro, operário de uma 
fábrica de fumo. Era trabalhador, mas tinha pouca iniciativa. Nada conseguiu demovê-los 
do namoro, nem mesmo a distância. Suas vindas ao Rosário para ver minha irmã já 
estavam se tornando freqüentes e os dois, cada vez mais apaixonados, acabaram ficando 
noivos e logo se casaram. O casamento foi realizado em nossa casa, com muitos 
convidados, não só dos Pintos e do Rosário, como também de outras cidades. No dia 
seguinte, foram para Passa Quatro, onde passaram a morar.  
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O Auge da Crise Financeira 

Depois do casamento da Maria do Rosário as coisas foram se agravando; minha mãe 
endividava-se cada vez mais. Vendeu a casa em que morávamos e mudou-se para a outra 
que nunca havia sido alugada. O comércio fechou-lhe as portas. A pressão e o cerco para 
que ela pagasse as contas eram cada vez mais fortes, principalmente por parte do Zezinho 
Maduro, filho do Diamantino e seu sucessor no Rosário. Ele era o testa de ferro do 
Manoel Delfim, de Passa Quatro, e dos Irmãos Dutra, de São Lourenço. Passou a 
ameaçar minha mãe com polícia e penhora. Em troca de alguns trocados, ele se esquecera 
da amizade, que sempre existira entre minha mãe e seus pais que levaram minha mãe 
para batizar um de seus filhos, o Sebastião Pereira Maduro. Diante das ameaças do 
Zezinho, minha mãe teve que fazer o que não era de seu feitio. Expulsou-o de nossa casa, 
depois de dizer que não negava as dívidas e que as pagaria quando pudesse, mas não por 
seu intermédio. A situação chegou a tal ponto, que foi preciso vender as vidraças da casa, 
ao Sr. José Ambrósio, o único comerciante que não lhe cortou o crédito. No entanto, 
mesmo com dificuldades, minha mãe nunca deixou faltar nada aos filhos, a meu pai e 
meu avô, que já contava com cerca de noventa anos. 

A Volta aos Pintos 

Minha mãe, atendendo ao pedido do meu avô, que queria ir para os Pintos e também 
devido à situação que se tornava cada vez mais insuportável no Rosário, voltou para os 
Pintos disposta a recuperar o que ainda lhe restava e que estava abandonado e nas mãos 
dos outros. Ainda lhe restava a casa e parte das terras que herdara de meus avós bem 
como a parte de meu avó que ele lhe dera para desfrutar. Ela, desta vez, chegou à 
conclusão de que seria tudo ou nada e como era uma mulher forte e determinada, 
resolveu jogar duro, seria a sobrevivência ou o caos. 

Com a ajuda do José Maria, que passou a ser o homem da casa e a dos outros filhos, 
iniciou-se uma nova vida. Aos poucos foi-se recuperando a casa, o galinheiro e o moinho, 
que era um dos melhores dos Pintos. Este era muito importante, pois com a troca do 
milho pelo fubá e a canjiquinha ficava-se com a sobra para ajudar nas despesas, além do 
farelo que era dado às criações. Fizemos uma boa horta e com isto tínhamos as verduras. 
O leite foi garantido com o empréstimo da vaca pelo Rafael. O milho e o feijão recebido 
dos arrendamentos, tanto da parte de minha mãe, como da parte de meu avô, foram 
recuperados e aumentados. Pegamos firme nas lavouras de milho, feijão, batatas e fumo, 
os quais, já no primeiro ano, nos deram uma boa safra. O começo foi penoso. Estávamos 
sem crédito e sem dinheiro, mas logo começamos a ter as mercadorias para vender e o 
dinheiro foi aparecendo. 

Comprávamos o que não produzíamos, tal como sal, café, querosene, açúcar e outros. 
Com coragem e persistência, minha mãe contornou a situação e passamos a viver com 
maior independência. 

O Documento 

Meu avô, já bastante velho, mas ainda lúcido, vendo as dificuldades que minha mãe 
enfrentava, chamou-a e disse-lhe: 
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–"Sá Glória, já que não posso ajudá-la pagando uma pensão, quero ajudá-la de outra 
maneira. Procure um advogado para que lhe passe um documento garantindo uma 
pensão. Sempre morei com você e quero morar até aos meus últimos dias. Não é justo eu 
ficar só dando trabalho enquanto você, o Sr Virgílio e seus filhos só me dão dedicação e 
carinho. Quero recompensá-la, não importa que seja depois de minha morte, o importante 
é que você receba”. 

Minha mãe, a princípio resistiu à idéia, dizendo-lhe que não era preciso. O que ela queria 
era sua saúde e seu bem-estar. Vovô insistiu para que ela procurasse um advogado e 
sugeriu o Sr. Dario Bráulio Vilhena que era casado com a Santinha, uma das netas de 
meu avô e que morava em Varginha. Ele era um bom advogado, mas acabou na 
magistratura. 

Mamãe foi a Varginha e, por coincidência, a Santinha, sua sobrinha, estava prestes a dar 
à luz sua última filha. Como ela não estava passando bem, minha mãe ficou lá até que 
nascesse a criança. Por uma fatalidade do destino, a Santinha faleceu, logo depois, 
deixando o Dario viúvo e com três filhos pequenos. Minha mãe permaneceu em Varginha 
por um mês, inicialmente cuidando da sobrinha e depois da recém-nascida, da qual foi 
madrinha de batismo. Quando voltou, trouxe com ela o documento, passado pelo Sr. 
Dario, que lhe garantia receber a pensão depois da morte do meu avô, conforme seu 
desejo. 

Pagamento aos Credores 

De volta aos Pintos e, antes mesm ide completar dois anos, com as boas colheitas de 
nossa lavoura e com a parte recebida de arrendamentos, minha mãe equilibrou a situação, 
restaurou a independência econômica e ainda sobrou dinheiro para liquidar suas dívidas 
no Rosário, São Lourenço, Itanhandu e Passa Quatro. Ela tez questão de ir pessoalmente 
aos credores, acompanhada pelo José Maria. Liqüidou todos os seus débitos com os 
respectivos juros. Foi com surpresa e espanto que os credores a receberam, pois não 
contavam mais com aquele dinheiro. Ela voltou para casa sem um tostão, mas aliviada e 
com renovada esperança no futuro. 

Minha mãe continuou sua luta com mais determinação. Aumentou a lavoura e logo 
tínhamos porcos, galinhas e um cavalo, além de uma boa horta. As tarefas eram 
divididas. Minhas irmãs cuidavam da casa, eu das criações e da horta, ajudado pelo 
Manoel, e minha mãe e o José Maria cuidavam da lavoura e dos camaradas. Na época da 
colheita era até divertido, pois era grande a quantidade de mantimentos. O milho era o 
principal produto, chegava em lombo de burros, em dois jacás, entulhados até à boca e 
dependurados nos cabeçotes da cangalha, quase arrastando ao chão. Eram tão pesados 
que os burros chegavam a gemer ao carregá-los. Quando chegavam ao terreiro em frente 
ao paiol, os jacás eram virados por dois homens, uns após outros, desde o primeiro até ao 
último burro, que aliviados, saíam para outras viagens e assim sucessivamente. Nos jacás, 
junto com o milho, vinham também, abóboras, morangas, morangos e até melancias. O 
fumo era vendido antes da colheita, por estimativa. Feijão e batatas, colhiam-se duas 
vezes ao ano. 
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O Último Gemido 

As coisas já se normalizavam e as finanças também, mas minha mãe começava a 
preocupar-se com meu avó que já estava com noventa e dois anos. Apesar da boa saúde, a 
mente e as pernas já começavam a fraquejar e a visão já estava bastante comprometida. 
Tinha sido operado de catarata, mas pouco adiantou. Já não cavalgava e não mais 
administrava os camaradas na limpeza da várzea e na conservação do caminho dos Pintos 
para o Rosário. Sua atividade ficou restrita à limpeza do pasto em redor de nossa casa, 
sempre acompanhado por um de nós. 

Nos últimos dias de sua vida, encontrava-se praticamente cego e surdo e para se 
locomover tinha que ser amparado por duas pessoas, um de cada lado. Continuava, 
porém, alimentando e dormindo bem. 

Maria do Rosário, que morava em Passa Quatro, já com sua primeira filha e minha 
primeira sobrinha, a Edmea, veio para os Pintos ajudar minha mãe a cuidar do meu avó. 
Ele se deitava e levantava-se muito cedo. 

Costumava sempre dizer: 

– "Deito-me e levanto-me com as galinhas"! 

Nos últimos dias só se locomovia da cama para a taipa do fogão ou para o terreiro da 
cozinha, onde ficava tomando um pouco de sol, sempre sentado em seu tradicional 
banquinho. Tinha o sono pesado e roncava para valer. Já estava desligado das coisas 
terrestres e já não conhecia as pessoas, a não ser os de casa que, mesmo assim, tinham 
que falar bem alto, para que ele reconhecesse a voz. Já não usava mais a bengala, porém 
o cigarro de palha nunca dispensou, tendo fumado até ao último minuto de sua vida. 

Minha mãe apreensiva e pressentindo o desfecho final mudou-o para o quarto em que 
dormíamos em criança e que se comunicava com o dela, colocando sua cama num ponto 
em que ela pudesse vé-lo sem se levantar. Mesmo assim, Maria do Rosário passou a 
dormir a seu lado, isto é, no mesmo quarto. 

Uma semana depois da mudança de quarto, à tarde, logo depois de seu jantar, minha mãe 
levou-o para a cama, ajudada pelo José Maria. Notou que seu pai estava mais cansado 
que de costume. Teve uma estranha sensação e a impressão de que seria a última vez que 
o levava para o quarto. Deitou-se, mas não dormiu. Pouco depois da meia noite, ela 
ouviu-o pedir um cigarro e chamou a Maria do Rosário para atendê-lo. Ele não quis pegar 
o cigarro e minha mãe ouviu um pequeno gemido, pulou da cama e correu para seu lado. 
Logo que chegou a beira da cama, percebeu que meu avó estava morrendo e gritou por 
minha irmã. Meu pai também levantou-se e minha mãe, desesperada, pediu uma vela, 
colocando-a em sua mão. Meu avó, já estava morto. Foi-se como um passarinho, dando 
um pequeno gemido e permanecendo como se estivesse dormindo, só que agora não 
roncava mais. 

Quando acordei e fui a seu quarto, pude comtemplar aquele semblante adormecido, com 
pequenos olhos, nariz grande e afilado, testa larga e o rosto de barbas alvas e bigode 
branco e espesso,deixando aparecer um pequeno sorriso em seus lábios semi-abertos 

Assim o vi pela última vez. Não quis vê-lo mais, nem antes nem depois de ser colocado 
no caixão, que fora amarrado em um pau, sobre toda a extensão da tampa, dobrando duas 
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pontas nas extremidades. Carregado por dois homens, que desceram as escadas, pegando 
o caminho rumo ao Rosário. O caixão foi acompanhado por muitos homens a pé, que se 
revezavam na tarefa de carregá-lo. Os homens mais velhos e as mulheres, a cavalos, 
acompanharam o cortejo, até à sua última morada, no cemitério do Rosário. 

Quando minha mãe constatou que meu avô estava morto sua primeira lembrança foi 
avisar sua irmã, a tia Imaculada. Como não tinha nenhuma pessoa para ir, pois eu e José 
Maria não tínhamos coragem de irmos sozinhos, ela nos acompanhou deixando o resto da 
família velando o corpo. Chegamos à casa da tia Imaculada que despertada se assustou e 
saiu imediatamente com minha mãe. Eu, José Maria e Miguel saimos um pouco depois e, 
por último, o Rafael e o Gabriel. 

Apesar da gravidade do momento, ainda tivemos tempo para nossas infantilidades. 
Quando chegamos na volta do caminho pensamos em assombrar o Rafael e o Gabriel que 
vinham logo atrás. Entramos em uma das cavas, deitamos sobre o barranco e pegamos 
algumas pedras para jogar sobre os dois, quando passassem. Eu, que sempre fui muito 
medroso, quis ir embora, antes que aparecesse alguma assombração para nós. 

Logo que amanheceu, todos os dos Pintos ficaram sabendo da morte do meu avô e foram 
para a nossa casa, que ficou cheia de parentes e amigos. Tia Imaculada encarregou-se de 
mandar avisar o tio Zé Bruno no Rosário. 

Mandou também um emissário a Passa Quatro para avisar o Tião. Ele só chegou dois dias 
depois do enterro de seu pai e não visitou minha mãe. 

O Tião como primeiro testamenteiro e também inventariante, se reuniu na casa da tia 
Imaculada, com a participação do Antônio Gorgulho, dando início ao cumprimento do 
testamento e divisão do espólio. A meu ver, houve abuso de poder, contando com a 
conveniência ou a omissão, não só do Antônio Gorgulho, como também de seus pais, tio 
João do Morro e da tia Imaculada, que permitiram que o Tião desrespeitasse minha mãe, 
em sua casa. Pois ela, além de herdeira, era também a única filha contemplada no 
testamento, além dos netos e afilhados. 

Só depois de cumprido todos os preceitos do testamento, é que, a Casa Grande, com todo 
o seu conjunto de pastos, matas e várzeas, poderia ser repartida entre os herdeiros. Havia 
ainda as terras que ficaram para o meu avô e que poderiam garantir a pensão deixada por 
ele no documento passado pelo Dr. Dario, caso fosse reconhecido pelo inventariante, o 
que lamentavelmente não aconteceu, tendo sido decidido pela Justiça. O Tião fez 
exatamente o contrário, só cumprindo o testamento para contemplar os seus e todos 
aqueles que estavam com ele. 

Além de tudo isso, disse que iria tomar um pedaço do pasto que fazia parte de nossa casa, 
pasto que estava em poder de minha mãe há quase vinte anos e que tinha sido fechado 
pelo meu avô. Pretendia doá-lo a sua filha Carmita, alegando que era para garantir o 
abastecimento de água na sua casa. No entanto, tal argumento não procedia, uma vez que 
a água que abastecia a sua casa era a mesma de quando comprou a casa que fora de meu 
pai, já tendo, portanto, direito de uso dela. 
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O Encontro Com o Advogado 

Depois de muito disse-me-disse ficou comprovado o procedimento de meu tio. Minha 
mãe recebeu tudo isso como provocação, agressão e desrespeito à memória do meu avô. 
Não restando outra alternativa, foi procurar o Dr. Dario, autor do documento e também 
primo e sobrinho de ambos e herdeiro por parte da Santinha, sua mulher, neta e afilhada 
de meus avós, e que fora contemplada no testamento com quinhentos mil réis. Fez um 
minucioso relato ao Dr. Dario, sobre tudo que se estava passando. 

O Dario ficou estarrecido e indignado com o que acabara de ouvir. Afinal, ele também 
fora menosprezado pelo Tião, que pôs em dúvida sua capacidade e honestidade. Tomou 
então as primeiras providências, visando a assegurar os direitos de minha mãe e a 
validade do documento. Deu-lhe instruções de como deveria proceder e disse que logo 
iria a Silvestre Ferraz, hoje Carmo de Minas, local onde iria se desenrolar o processo e 
onde teria um novo encontro com minha mãe. 

Minha mãe voltou aos Pintos mais tranquila. Quando chegou, o Tião já havia retornado a 
Passa Quatro. O ambiente nos Pintos era de reticência. Ninguém queria tocar no assunto, 
nem mesmo tia Imaculada e o tio João do Morro, com os quais minha mãe sempre 
mantivera laços afetuosos. Eles deixaram transparecer o medo e o receio de serem 
prejudicados pelo Tião, caso tomassem qualquer atitude ou mesmo se manifestassem, de 
algum modo, em favor de minha mãe. Ela compreendeu a situação delicada em que se 
encontravam. O Antônio Gorgulho, também estava reticente, já que, sonhava e ensaiava 
ser o herdeiro do Tião, político e mandatário dos Pintos. Ele sabia que o reinado do Tião 
estava prestes a terminar, mas aquele ainda não podia ser contrariado, senão seriam 
prejudicados, visto que os contemplados no testamento e possíveis herdeiros que ainda 
moravam nos Pintos tinham suas casa nas terras deixadas no testamento. 

O cumprimento do testamento com a participação de todos nele contemplados, morando 
ou não nos Pintos, implicaria na diminuição de suas partes, ou seja, do bolo preparado 
pelo Tião. Ele, principalmente, que se apossara arbitrariamente do que não lhe pertencia, 
a Casa Grande e as terras que a circundavam. Além do mais, com o reconhecimento pela 
justiça, da divida para com minha mãe, que seria paga com as terras de cultura deixadas 
pelo meu avô, sobraria pouco para ser inventariado. 

Minha mãe tinha esperança de que, com a volta do Tião, as coisas se modificassem e o 
testamento fosse cumprido no seu texto integral. Mas enganou-se. Um mês depois, o Tião 
voltava de Passa Quatro e desta vez, com a mudança. Continuou a partilha com a mesma 
obstinação de antes. Não procurou minha mãe e não quis conversa, nem diálogo com ela. 
Ele achava que ela não ousaria enfrentá-lo, pois ainda se julgava o todo-poderoso. E, de 
certa forma, ele tinha razão, pois era temido. Lembro-me de quando eu estava na casa da 
tia Imaculada, onde nunca deixamos de freqüentar e o Tião chegava, com aquele sorriso 
espontâneo e aberto. Tia Imaculada, ia logo dizendo: 

– "Cuidado! O Sebastião não pode ser contrariado e nem saber do que a gente está 
conversando". 
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A Demanda 

Não restando mais nenhuma possibilidade de acordo, minha mãe comunicou-se com o 
Dr. Dario, encontrando-se com ele em Silvestre Ferraz. Depois de tomar conhecimento 
de tudo que estava acontecendo, este entrou com o documento na justiça e o feito foi 
julgado procedente pelo Juiz Dr. Paulo Bráulio de Vilhena, primo de ambos. 

O Tião, como testamenteiro e inventariante, foi intimado a comparecer à audiência 
marcada pelo Juiz e, perante à lei, a prestar contas de seus atos como testamenteiro e 
inventariante. Foi então que contratou o Dr. Orfila como seu advogado. 

A demanda foi iniciada, o Dr. Dario veio mais uma ou duas vezes a Silvestre Ferraz e 
diante da impossibilidade de continuar como advogado de minha mãe, devido a distância 
e seus afazeres em Varginha, indicou como seu substituto o Dr. José Gorgulho, dizendo a 
minha mãe que ela estaria em boas mãos, que ele era um jovem advogado, mas brilhante, 
além do mais, morando em Silvestre Ferraz daria mais assistência a ela. O Dr. Dario não 
cobrou nada pelo que havia feito, nem mesmo as despesas com as viagens e ainda se 
colocou à disposição de minha mãe, caso houvesse alguma necessidade. 

O Dr. José Gorgulho, que nada tinha a ver com a família Gorgulho, dos Pintos, depois de 
tomar conhecimento do processo, já na qualidade de advogado de minha mãe, continuou 
a demanda. Penso que o Dr. Paulo Bráulio de Vilhena, o juiz, foi imparcial nos 
julgamentos das diversas etapas da demanda. Se eu tivesse que fazer algumas restrições a 
seus julgamentos, seria no tocante à morosidade de suas decisões, o que era justificável, 
devido ao seu temperamento, a meu ver, calmo demais. O mesmo acontecia com o 
Dr. José Gorgulho. Isto pude constatar, apesar de ser uma criança, nas inúmeras vezes em 
que fui a Silvestre Ferraz, acompanhando minha mãe e nos contatos que tive com ambos. 
As viagens a Silvestre Ferraz eram penosas e feitas quase sempre a pé. Dependíamos de 
favores de outros para comer e dormir. Até na casa do Dr. Paulo Vilhena chegamos a 
pousar e almoçar. 

O advogado de minha mãe, Dr José Gorgulho, cometeu dois grandes erros, logo no início 
da demanda. O primeiro por não ter afastado o Tião como testamenteiro por sua 
comprovada parcialidade. O segundo por não ter penhorado as terras de cultura deixadas 
por meu avô, como garantia da pensão à minha mãe. 

A demanda se arrastou por dois longos anos, com minha mãe ganhando em todos os 
julgamentos. No entanto, enquanto o Dr. José Gorgulho procurava ganhar na justiça o 
Dr. Orfila, sabendo que a causa era perdida e procurando tirar proveito dos erros de seu 
adversário, ganhava tempo suficiente para que o Tião pudesse fazer o que bem 
entendesse sem ser molestado, inclusive usando da força e da violência, arrancando e 
mudando cerca e invadindo a propriedade de minha mãe para beneficiar sua filha, a 
Carmita. 

A Invasão 

Enquanto em Silvestre Ferraz se desenrolava morosamente a demanda, nos Pintos, 
contrariando a ética, os bons costumes e o ambiente pacífico e cordial que sempre existiu 
entre todos, o senhor Sebastião Capistrano de Negreiros comandava a invasão de nossa 
propriedade, com a derrubada e mudança da cerca. Para tal, teve a ajuda de alguns filhos 
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e camaradas, consumando assim a violência. Acredito que as razões para tal ato deveram-
se à sua vaidade e ao seu amor próprio ferido, pois não suportava ver sua autoridade ser 
contestada. 

O episódio só não ganhou conseqüências desastrosas devido à intervenção de minha mãe, 
que sempre foi contra a qualquer tipo de violência e de minha irmã Maria do Rosário, 
ambas tentando conter o Serrinha e o José Maria que quiseram impedir a derrubada da 
cerca, a bala. 

Meu cunhado, o Serrinha, há poucos meses tinha-se mudado para os Pintos. Ele 
participara da Revolução de 1930, em Passa Quatro, onde fazia tiro-de-guerra. Com a 
debandada dos Paulistas, após o confronto com os mineiros, ele se apossou de um fuzil, 
uma baioneta e alguns pentes de bala. Pois bem, seria com esta arma perigosa, privativa 
do Exército, que ele e José Maria, da janela de nossa casa, poderiam derrubar todos os 
invasores, sem que corressem qualquer perigo a não ser o de ficarem criminosos. 
Felizmente, tudo isto foi evitado, não tendo havido nenhuma morte. Após o incidente, 
minha mãe e o José Maria foram às pressas a Silvestre Ferraz comunicar ao Dr. José 
Gorgulho mais esta arbitrariedade e a violência do Tião. 

A denúncia de minha mãe nada adiantou e o punido foi o meu cunhado, que foi intimado 
a devolver a arma do Exército, denunciado pelo agressor. Depois deste acontecimento, as 
relações entre as duas famílias pioraram muito e mais uma vez fui atingido, pois eu 
gostava muito do Tião, da tia Ita e de todos os seus filhos, principalmente do Zé Augusto. 
Esta amizade e união acabavam de ser desfeitas. 

A demanda continuava se arrastando em Silvestre Ferraz e nos Pintos. O Tião distribuiu 
como quis a várzea e ficou com a sede da Fazenda dos Pintos, a Casa Grande e também 
com as terras ao seu redor que abrangiam alguns quilômetros quadrados, ignorando assim 
o testamento deixado por meus avós. Ainda mais, vendeu uma parte das terras de cultura, 
alegando que o fruto da venda era para pagar as despesas do inventário. O Dr. José 
Gorgulho, alertado por minha mãe, não pediu ao juiz a destituição do Tião como primeiro 
testamenteiro e nem impugnou a distribuição ilegal feita por ele. Apenas penhorou a parte 
que restava das terras de cultura. 

Meses depois, o Juiz deu a sentença final, que foi favorável a minha mãe. O resto das 
terras foi a leilão e o dinheiro arrecadado mal deu para as despesas de minha mãe com a 
demanda. Ela perguntou ao Dr. José Gorgulho como ia ficar a situação e ele 
simplesmente lhe respondeu, que iria por o seu irmão na cadeia. A reação de minha mãe, 
foi imediata e decisiva, proibindo-o de tomar tal decisão e dizendo que ficaria sem 
receber, mas não permitiria que seu irmão fosse para a cadeia. 

Mais um grave erro de nosso advogado que ao invés de por o Tião na cadeia, deveria 
mover um processo contra ele, responsabilizando-o pelos desmandos e abuso de poder. 

Minha mãe ficou sem receber a pensão e o Tião desmoralizado e terminava assim o seu 
império de mando e desrespeito para com os outros. 

Muitos anos depois, fui a Silvestre Ferraz, a fim de ver e conhecer o processo. Lá estava 
ele, no Forum, talvez um dos maiores e mais volumosos da Comarca. Paralizado com a 
última sentença do juiz que reconhecia a validade do documento passado por Dr. Dario 
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Bráulio de Vilhena, em todos os seus itens e determinando que o inventariante cumprisse 
as suas determinações. 

Meu Primeiro Compromisso 

Com a demanda, a situação financeira voltou a se agravar. Apesar de continuarmos nos 
Pintos, tocando a lavoura e recebendo alguns frutos de arrendamentos, já não tínhamos a 
mesma vontade e entusiasmo dos dois primeiros anos. O dinheiro era pouco, minha mãe 
só nos dava o necessário e não nos deixava comprar fiado. Quando eu ia à venda do 
Otelo, o italiano, tinha que prestar contas à minha mãe de todo o dinheiro gasto. 

Certa vez, fui à venda e vi um menino comendo um pão sovado com manteiga, fabricada 
pelo Sr. Otelo. Tive vontade de comer um igual àquele. Respirei fundo e gaguejando, 
propus ao balconista, o João Negreiros, que me vendesse um pão sovado com muita 
manteiga, que eu o pagaria na outra semana. O João me vendeu o pão, prontamente, 
ainda mais caprichado que o do menino. Satisfiz meu desejo, mas só Deus sabe o aperto 
que passei. A semana passou e eu não tinha o dinheiro e não podia pedir à minha mãe. 
Sabia que ela me arranjaria, mas eu seria castigado. O jeito foi pedir ao João Negreiros 
mais um prazo. Minha sorte foi ter aparecido um servicinho extra. O Zacarias, sobrinho 
de minha mãe, pediu a ela que eu fosse ajudá-lo a levar uns porcos a Cristina. Gastamos 
dois ou três dias, na viagem. Levamos os porcos amarrados pelos pés, de dois em dois, 
para não fugirem. Subimos a serra, atravessamos o Pouso Frio, chegamos à Glória à 
tardinha e pernoita-mos na casa do Sr. Lucas. No dia seguinte, chegamos a Cristina. 
Depois de entregar os porcos, o Zacarias recebeu o dinheiro e me deu uns trocados. 
Voltei para casa satisfeito e minha primeira preocupação foi liquidar minha divida, que 
tanto me atormentava. Antes mesmo de chegar em casa, passei pela venda e liqüidei meu 
débito para com o João Negreiros. Foi então que pude entender a ordem dada por minha 
mãe para que ninguém comprasse fiado e o pavor que ela ainda tinha em pensar nas 
dividas contraídas anteriormente em vários lugares. Voltei para casa aliviado e entreguei 
o resto do dinheiro à minha mãe. 

A Romaria 

Certa vez tia lta organizou uma romaria a Aparecida do Norte, em cumprimento a uma 
promessa feita. Teria que ser por terra e a pé. Como não poderia deixar de ser, contou 
com a participação da tia Imaculada e de minha mãe, as quais, dando-lhe uma 
demonstração de solidariedade, caminharam juntas com ela até Aparecida. 

Da Romaria participou muita gente: moradores dos Pintos e do Rosário, entre jovens e 
adultos. Uma pequena parte da caravana foi a pé e o restante a cavalo. Alguns burros de 
carga transportavam roupas, alimentos e colchões. Previa-se gastar uns seis dias, mas 
cumprimos o percurso em cinco. Levamos também algumas cozinheiras e um ajudante, 
sob a minha supervisão, a do Miguel e a do Zé Augusto. Várias moças participaram, entre 
elas, a Alaíde, a Bebé e duas filhas do Fonseca, a Dulce e a Marinés. Foram ainda duas 
filhas do Benedito de Melo, do Rosário, a Olindinha, que foi a vedete da turma e sua 
irmã. Elas tocavam violão e cantavam, dando mais animação às nossas paradas e 
pousadas. Zé Augusto, Miguel e eu, começamos a cortejar a Olindinha mas a disputa 
mais acirrada foi entre mim e o Miguel. Não perdíamos de vista a nossa encantadora e 
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atraente companheira de peregrinacão, mas ela, com suas artimanhas não permitiu que 
houvesse um vencedor. 

A viagem foi calma, sem nehum acidente, até chegarmos à serra da Mantiqueira, na 
divisa de Minas com São Paulo. No topo da serra fizemos uma das paradas para o 
almoço, já no terceiro dia. Depois do descanso, continuamos a viagem até Piquete, onde 
passaríamos a terceira noite. Enquanto Miguel e eu ficamos para trás, ajudando 
desmontar o acampamento, o resto do pessoal desceu a serra, rumo a Piquete. Como 
nossas mães eram as primeiras a sair e as últimas a chegar, passamos por elas no meio da 
serra, chegando a Piquete onde iríamos pousar. Quando todos já haviam chegado, vimos 
que faltavam minha mãe e um pequeno grupo de moças, entre elas a Alaíde. Tia Ita e Tia 
Imaculada, assustadas, foram logo perguntando onde estavam minha mãe e as outras 
meninas. Miguel e eu saimos à procura das retardatárias. Fomos até a cidade, 
perguntando a algumas pessoas, mas não tivemos nenhuma notícia. Fomos apenas 
informados de que poderiam ter pegado a estrada velha, de difícil acesso. 

Como já era noite, resolvemos esperar o amanhecer, para irmos procurá-las. Se de um 
lado a ausência de minha mãe me preocupava, por outro, fiquei tranquilo pois sabia da 
sua experiência e ainda estava com ela a Alaíde, que tinha uma disposição de homem. 
Pensava que o mais provável era elas terem ficado em algum casabre à beira do caminho. 

Assim que o dia clareou, pegamos a estrada velha, cercada de mato e buracos por ambos 
os lados, e começamos a subir a serra, seguindo o caminho já quase destruído, atentos a 
qualquer sinal do grupo desaparecido. Depois de caminharmos cerca de dois quilômetros, 
encontramos as ovelhas desgarradas. Aliviados abraçamos minha mãe e o resto das 
meninas. 

No caminho de volta elas nos contaram o que havia acontecido. À medida que 
caminhavam, a estrada piorava, ficando mais estreita e cheia de buracos perigosos. Ao 
perceberem que haviam tomado a estrada errada, decidiram voltar e pegar a outra. Já 
quase escuro, viram uma luz, não muito longe do caminho e, vendo que era uma casa, em 
pouco bateram à porta . Foram atendidas por um senhor de meia idade que ali morava 
com sua mulher e dois filhos pequenos. Disseram-lhes que estavam perdidas e não 
sabiam como chegar a Piquete. O homem, depois de ouvi-Ias disse-lhes: 

– "Vocês não estão perdidas. Esta é a estrada velha, que é perigosa, principalmente 
quando a noite está escura e ameaça chover. Vocês correm perigo de até rolarem em uma 
barranceira. Convém entrarem e esperarem o amanhecer". 

Arranjou então alguns caixotes para elas se sentarem para descansar. Minha mãe deu 
graças a Deus e aceitou a oferta daquele homem que lhe pareceu uma ótima pessoa. 
Todas então pousaram naquela choupana, que tinha apenas dois cômodos, mal cabendo 
as pessoas. O Sr. Jeremias e a Sra Malvina, os anfitriões, amáveis e bondosos, ainda 
improvisaram um jantar com arroz e frango e passaram a noite, fazendo companhia às 
hóspedes que, mesmo sentadas, puderam cochilar um pouco. Logo que amanheceu, o Sr. 
Jeremias levou-as até a estrada velha, explicando-lhes o caminho de Piquete. 

Quando chegamos ao rancho, tia Ita e tia Imaculada já estavam a caminho e o resto do 
pessoal estava a nossa espera. A chegada de minha mãe com as meninas foi saudada 
pelos demais com alegria e algazarra. Tomamos nosso café e partimos imediatamente. O 
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Zé Augusto pegou seu cavalo e saiu a galope, a fim de alcançar sua mãe e a tia Imaculada 
e tranqüilizá-las. 

O resto da viagem correu normalmente. Paramos mais uma vez, para o almoço, em uma 
usina de açúcar. Nós, os mais jovens, aproveitamos o descanso reservado para o almoço, 
deixamos o acampamento e fomos conhecer o engenho e seu funcionamento. Ficamos 
muito impressionados com o movimento, tão diferente de nosso Estado. Homens que se 
movimentavam em todas as direções, burros com grandes jacás, carros de bois e 
caminhões, todos carregados de cana, descarregando e amontoando cana por todas as 
partes. Enormes tachos fumegantes, em seus vários estágios, até à apuração da rapadura e 
do açúcar. Pudemos verificar todo o funcionamento do engenho. Além disso, fomos 
premiados com o leite, a garapa e os torrões de açúcar servidos à vontade. 

De volta ao acampamento, prosseguimos nossa caminhada, pousamos em um rancho, na 
beira da estrada próximo a Lorena, sendo essa nossa última noite na estrada. O rancho 
tinha divisão. Nossas mães e as pessoas idosas, ficaram em uma parte e a moçada na 
outra. Depois de tudo arrumado e do jantar servido, o nosso grupo foi à Lorena, que 
ficava logo depois do Paraíba. Quando voltamos ao rancho, encontramos um sanfoneiro 
na venda ao lado. Olindinha e sua irmã pegaram o violão e se juntaram a ele. 
Improvisamos um baile, que durou até a uma hora da madrugada. 

Fui o primeiro a tirar a Olindinha para dançar. Ela ficou feliz e se entregou a mim por 
inteiro. Seu rosto, colado ao meu, deslizava suavemente. Fomos par constante. A noite, 
foi melhor para mim sem, contudo, significar uma derrota para os meus dois opositores. 

No dia seguinte, o quinto e último dia da viagem, levantamos quase com o romper da 
aurora e, depois de tudo arrumado, partimos para Aparecida do Norte, ponto final de uma 
longa caminhada, que até hoje recordo com saudades. 

A Fase Negra de Minha Vida 

Bastou melhorar um pouco a nossa vida, para que minha mãe começasse com suas 
manias, sendo uma delas a de ajudar os outros, contrariando a vontade dos filhos. Assim 
foi com minhas irmãs, Maria do Carmo e Maria Esméria, colocando-as no colégio para 
ajudar as religiosas, em troca de comida e dos estudos. Desta vez, tentou fazê-lo comigo e 
o conseguiu por alguns meses, obrigando-me a ir para o Rosário, ajudar e fazer 
companhia ao padre Machado, um velho quase cego e muito ranzinza. Era sacristão, 
dormia só em um quarto escuro e tomava conta da casa paroquial e da igreja. Ajudava 
nas missas, casamentos, batizados e rezas. Tomava conta do sino, subindo as escadas, que 
levavam à torre, para badalar nos enterros e repicá-los para as missas ou rezas. E, como 
se não bastasse, ainda cuidava do cemitério, abrindo-o para o coveiro e verificando se as 
covas seguiam as medidas padronizadas, sendo obrigado a ver aqueles restos de corpos, 
cabelos e roupas. As noites, naquele quarto escuro, eram cada vez mais insuportáveis e, 
não aguentando mais, resolvi voltar para casa, sem comunicar minha mãe e sem nada 
dizer ao padre Machado. 

Esperei anoitecer para chegar em casa. Estava com muito medo. Sabia que minha mãe 
não concordaria com minha atitude. Quando cheguei ela nada falou mas, no dia seguinte, 
pediu ajuda ao José Maria para me levar de volta. 
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Percebendo que ela usaria a força, resolvi agir da mesma maneira. Antes porém, fui 
taxativo e disse, sem nenhum temor, que lá eu não ficaria e que iria desaparecer para 
sempre. Diante de minha decisão e firmeza ela recuou, mas com a condição de irmos ao 
Rosário pedir desculpas ao padre Machado. Concordei, mas continuei com minha firme 
determinação, caso ela não cumprisse o que havia prometido. 

A Ida Para Muquém 

Esta foi a segunda vez que me separei de meus pais, agora por minha livre e espontânea 
vontade, portanto, sem a interferência de minha mãe. Estava aborrecido com o que vinha 
acontecendo entre minha mãe e o Tião, uma divergência que já tinha envolvido toda a 
família e que me atingiu diretamente. Havia perdido meu maior amigo, o Zé Augusto, e, 
consequentemente, o Walter e o José Dote, filhos da Goíca, além do Eduardo, filho da 
Carmita. O Miguel era agora o meu amigo mais próximo. Já não tinha mais motivação 
para ficar nos Pintos quando o José Gorgulho consultou-me se eu queria ir para a casa de 
sua cunhada Conceição, no Muquém, ajudar seu marido a tomar conta da venda e das 
criações, pois que este estava adoentado e precisava de um menino para ajudá-lo. Eu já 
conhecia a Conceição. Tínhamos sido vizinhos no Rosário. 

Quinze dias depois decidi que iria, partindo para uma nova etapa de minha vida e 
achando que isto seria da maior importância. Passamos pela fazenda do Pinhal, onde 
morava o Sr. Diamantino e, no dia seguinte, chegamos ao Muquém. 

João Ribeiro, marido da Ção, era filho de uma das famílias mais importantes do 
Muquém, chamado de "Sinhozinho Ribeiro". Ele era alto, claro, cabelos e bigodes alo 
rados. Falava aos arrancos e com voz meio rouca. Simpatizamo-nos, um com o outro, e 
ele me tratou com intimidade, como se já fóssemos velhos conhecidos. 

A Ção, estava casada a pouco tempo, mas já tinha seu primeiro filho, o Joãozinho, que 
estava com dois meses. Iniciei meu trabalho e, além de tomar conta da venda, cuidava das 
criações, principalmente porcos de engorda. Nas folgas, ajudava a Ção a olhar o 
Joãozinho, pois sempre gostei muito de crianças. Além das obrigações que eu já tinha, fui 
incumbido de mais uma, a de levar galinhas e ovos, uma vez por semana, a Pouso Alto e 
ltanhandu. À medida que ia me entrosando, não só com a venda, mas também com outras 
atividades e negócios do Sr. João Ribeiro, fui sendo a pessoa de confiança da família. Fiz 
boas amizades com o Sebastião, dono de uma carpintaria que ficava em frente à venda e 
com o Zé Toledo, sobrinho da Ção que ia muito ao Muquém. Com o último, voltei a me 
encontar em São Lorenço, no armazém do Sr. Antônio Candal, onde trabalhamos juntos, 
dois anos após deixar o Muquém. Contava também com a amizade da Marta, irmã do 
João Ribeiro e da Leopoldina, que morava com a Ção e era considerada uma irmã de 
criação. 

Antes mesmo de completar um ano de estada no Muquém e antes que acontecesse uma 
relação amorosa com a Leopoldina, resolvi voltar para os Pintos. Comuniquei minha 
decisão ao João Ribeiro e a Ção. Sob protesto de todos, deixei o Muquém. A experiência 
foi boa, ganhei mais confiança em mim mesmo e voltava com idéias novas a serem 
postas em prática logo que chegasse em casa e com muitos sonhos a realizar. 
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Decepção e Indignação 

Quando cheguei em casa cheio de esperanças, e fazia projetos para reconstruir, 
juntamente com minha mãe e José Maria, a nossa antiga casa, a casa da época de meu 
pai, com quintal, pomar, porcos, aves, gado e cavalos, algo que pudesse ser chamado de 
fazenda. Tinha certeza de que não era um sonho e de que tudo isso poderia se realizar 
desde que houvesse boa orientação, persistência e muito trabalho. O principal já 
possuíamos, pois nossa casa era muito bem localizada e tinha todas as benfeitorias, que 
poderiam ser aproveitadas. Além do mais, havia um bom pasto em redor da casa, com 
uns quatro ou cinco alqueires, apesar de termos sido privados de um pedaço, fato já quase 
esquecido. O pasto estava alugado, maltratado e cansado, devido ao excesso de criação, 
pois era usado sem nenhum critério. Para reconstruir nossa casa, era preciso que eu e José 
Maria, tomássemos a direção dos negócios, principalmente ele, que já contava com vinte 
anos e quase cinco mais velhos que eu. 

Mas, todos os meus planos ruíram, como um castelo de areia. Tão logo cheguei em casa 
fui surpreendido com a notícia da venda da nossa casa ao Vicente Anselmo, juntamente 
com o pasto e as benfeitorias. Fiquei indignado e revoltado, pois minha mãe e o José 
Maria tinham-na vendido por preço irrisório e sem consultar aos demais da família. Eu 
sabia que minha mãe com o pouco dinheiro que recebeu da venda da casa, não ficaria nos 
Pintos e iria para São Lourenço, correndo o risco de logo ficar novamente na miséria. 
Para o Rosário ela não iria, pois as casas de lá também já tinham sido vendidas. 

Aconteceu exatamente o que eu previa: Mamãe foi para São Lourenço com meu pai, 
Manoel, Maria do Carmo e Maria Esméria. As duas, como sempre acontecia, acabaram 
indo para o internato, no colégio de freiras, trabalhando para pagar seus estudos, que 
eram intermináveis. Elas só conseguiram se formar depois que fui para São Lourenço e 
com o meu apoio. Quanto ao Manoel, ficou com meus pais em uma casinha de dois 
cômodos, logo depois da caixa d'água, dada pelo tio Zeca. Manoel, além de fazer 
companhia e ajudar meus pais, ainda trabalhava no colégio com as freiras. 

Só restava para minha mãe, nos Pintos, uma parte das terras de cultura. 

José Maria deixou a lavoura, atividade de que mais gostava. Para ele não tinha coisa 
melhor que por um chapéu de palha na cabeça, vestir uma calça listrada, dobrada até os 
joelhos, ir para a lavoura descalço, para capinar, plantar e colher. Era tudo que queria, 
desde que não faltassem o cigarro e um bom prato de canjiquinha, feijão e angu. Deixou 
de fazer o de que mais gostava, para trabalhar com o José Anselmo, na venda que foi do 
Sebastião Balbino. 

Durante alguns meses eu fiquei perambulando de casa em casa, como cachorro sem dono, 
ora em casa de um, ora em casa de outro. Ficava nas casas do Antônio Gorgulho, do 
Teófilo, do José Anselmo e do Sebastião Balbino, onde eu morava mais, não só porque o 
José Balbino, seu filho, tinha morado em nossa casa em Passa Quatro, mas também 
devido à companhia do Miguel, que morava e trabalhava com o cunhado, sendo seu 
retireiro e seu braço direito. 

Sebastião Balbino era um homem próspero, com muitas atividades. Tinha casa com todas 
as benfeitorias, terras, tropas, gado, engorda de porcos e era ainda forte comprador de 
fumo, batatas e outros gêneros. Muito trabalhador, fazia jus ao que possuía. 
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Miguel passou a ser o primo e o amigo que substituiu o Zé Augusto e eu gostava de 
ajudá-lo no retiro. Com o passar do tempo a diferença de idade foi desaparecendo e 
tornamo-nos amigos e companheiros, construindo uma sólida amizade mantida até hoje. 

Teófilo da Augusta, como era conhecido pela família, era irmão da Maria do Zotinho, da 
família Nogueira de Pouso Alto. Era casado com a Augusta, filha da tia Antoninha. 
Moravam onde é hoje a casa da Conceição. Tinham apenas uma filha, a Aparecida, que 
era cega de nascença e vivia pulando constantemente, com os dois pés no mesmo lugar, 
passando uma das mãos em frente dos olhos, de um lado para o outro. Seus olhos 
pareciam cozidos, tinham uma cor esbranquiçada. 

Era uma casa em que eu gostava de ficar. Além da amizade, eu era também útil ao casal. 
Eles saíam constantemente para o trabalho e eu ficava fazendo companhia à Aparecida, 
que ficava sozinha em casa. Quando eu aparecia, era um alívio para o casal que tinha 
inteira confiança em mim. 

Eu sentia a satisfação da Aparecida com a minha chegada. Ela era uma menina 
inteligente e espirituosa e parecia ficar mais segura quando eu estava ao seu lado. 
Gostava de novidades e conhecia as pessoas pela voz e as coisas, pelo tato e pelo olfato. 
Eu sentia o seu contentamento, quando eu apanhava uma fruta ou uma flor e levava para 
ela, ou quando pegava na sua mão, servindo-lhe de guia nos passeios em volta de sua 
casa. Também pude ver o desespero e a angústia em que entrou, quando precisei de sua 
ajuda e ela não pôde me ajudar. Talvez tivesse sido a ocasião em que mais tenha 
lamentado a sua cegueira. Estávamos sozinhos em casa e saímos para um de nossos 
passeios no quintal. Deixando-a perto da bica, saí para apanhar-lhe um pêssego e quando 
voltei, já com o fruto na mão, pisei em um garfo grande, destes que se usam para limpeza 
de quintais. Ele estava preso a um cabo de enxada, coberto de mato e, por minha 
infelicidade, com as pontas voltadas para cima. Pisei em uma das pontas laterais, ficando 
preso no garfo. Gritei com todas as forças, assustando-a. Nervosa e desesperada, ela 
tentou caminhar em minha direção, agachando-se e apalpando o chão, aqui e ali, tentanto 
chegar até mim. Eu não podia agachar para puxar o garfo que, além de pesado, ainda 
estava preso no mato. Fiz então violento movimento para a frente, como se fosse chutar 
alguma coisa. Meu pé se soltou da ponta do garfo, jorrando sangue para todos os lados. 
Antes de estancá-lo, pude caminhar ao encontro da Aparecida, tranquilizando-a. O 
máximo que ela pode fazer ao ouvir meu grito, sem conseguir chegar até onde eu estava, 
foi chamar por Jesus, Maria e José, só parando depois que me aproximei e segurei o seu 
braço. Cheguei até a bica, lavei o ferimento, e coloquei o dedo no local, até que 
estancasse o sangue. Depois, mancando e ainda sentindo muita dor, segurei em seu braço 
e fomos até a cozinha. Não encontrando nenhum remédio, peguei a lamparina, coloquei 
um pouco de querosene no ferimento e amarrei um pano para proteger o corte. O 
ferimento cicatrizou em poucos dias, mas deixou uma cicatriz permanente. 

Janeiro de 1.936 

José Maria, tendo resolvido deixar o emprego que tinha na venda do José Anselmo e 
voltar para a lavoura, contou imediatamente com o meu apoio. Como eu já estava 
cansado, até mesmo envergonhado de morar de favor e não tínhamos mais casa, tivemos 
a idéia de construir um rancho onde havia nossa lavoura. 
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O local escolhido foi perto dos pessegueiros, onde havia uma mina seguida de uma 
depressão, muito apropriada para a construção de um chiqueiro, com barrancos na 
cabeceira e laterais. 

O rancho foi levantado rapidamente, com a ajuda de alguns camaradas e de dois antigos 
colonos de meu avó, o Antonio Sabino e o Manoel Macedo, que moravam nas 
redondezas. 

Era de pau-a-pique e tinha dois pequenos cômodos. Era barreado, tinha o chão de terra 
batida, sendo coberto de sapé. No quarto fizemos uma tarimba com paus rústicos, sobre o 
qual pusemos um colchão com palhas rasgadas, onde dormíamos juntos. Nos fundos 
havia uma janelinha, com duas tábuas, também rústicas. Na sobra do quarto não dava 
para passarem duas pessoas juntas. A cozinha, sem janela, tinha um fogão com dois furos 
e uma pequena taipa, que ficava a uns vinte centímetors do chão. 

Era tudo tão apertado que, para entrar no quarto, tínhamos que passar por cima da taipa. 
Na cozinha, além do fogão, havia uma mesinha, onde se colocavam água e algumas 
vasilhas, um banco e a porta de entrada. Logo que o rancho ficou pronto mudamos para 
lá. Depois fizemos um bom chiqueiro com cerca de 3000 m2, aproveitando os valos da 
cabeceira e das laterais. 

Eu sabia que meus sonhos jamais seriam realizados, pois construir uma casa igual a outra, 
com todas aquelas benfeitorias e localização, não seria mais possível. Mas tínhamos que 
fazer alguma coisa, pois eu não suportaria mais ficar sem um lugar fixo para morar e 
sempre dependendo dos parentes. Portanto, a ida para o mato foi uma solução. Ainda 
mais, sabia que o dinheiro de minha mãe estava acabando e antes que ficássemos sem 
nada, tínhamos que tomar alguma providência. 

Felizmente, tudo começou a dar certo. Compramos uns porcos do Padre Machado, no 
Rosário e no meio da vara veio uma porca que poderia ser chamada de Rainha, tamanha a 
sua qualidade. Era uma porca de bom tamanho, malhada de branco e preto e foi a 
responsável pelo nosso sucesso. Paria até três vezes ao ano e nunca menos de doze 
leitões, criando-os todos. 

Na lavoura, também tivemos sucesso, plantando milho, feijão, batatas e fumo que 
passaram a dar boa produção. 

Levantávamos cedo. Logo depois do café José Maria ia cuidar da lavoura, enquanto eu 
tratava das criações, olhava a horta e cozinhava para todos. Chegava a cozinhar para mais 
de dez pessoas e ainda me sobrava tempo para ajudar na lavoura. 

Minha mãe, em São Lourenço, ficou mais tranquila. Passamos a mandar gêneros e 
dinheiro para ajudar nas despesas. Compramos um cavalo, uma égua com um potro e 
também uma vaca. 

Apesar da modéstia de nosso rancho e de nossas vidas, o saldo estava sendo positivo e 
nos dava mais segurança. Aos poucos começamos a ser mais respeitados e estimados 
pelos outros. Entretanto, o mais importante foi o retorno da amizade e convivência com 
os filhos do Tião, João Negreiros, José Bartolomeu, Carmita e Goíca, os quais tiveram 
participação direta na invasão de nossas terras e com o episódio da derrubada da cerca. 
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Com o Niquinho e o José Maria Negreiros nunca foi interrompida nossa amizade, mesmo 
nas fases mais agudas da divergência de nossos pais. 

Para mim, tudo isto teve um significado ainda maior, principalmente pela volta da 
amizade com o Zotinho e sua esposa, a Maria, que não tomaram parte direta nos 
acontecimentos. Mas, tínhamos deixado de freqüentar sua casa, aonde sempre eu ia 
brincar com suas filhas, principalmente com as três mais velhas. Várias vezes fui 
padrinho de suas bonecas, nos batizados, sempre promovidos pela Bebé. 

Acrescente-se a tudo isto que, nesta época, eu já estava gostando da Dorinha e o namoro 
já havia começado. Dai a importância do restabelecimento de nossa convivência. 
Morávamos distantes um do outro; ela nos Pimentas, na serra da esquerda de quem desce 
a várzea, eu, na serra da direita. Os pontos mais estratégicos para nossos encontros 
passaram a ser a casa do João Negreiros ou a da Goíca, onde fazíamos nossos programas. 
Os nossos encontros mais freqüentes eram no campo de futebol. Também lá se 
encontravam a maioria dos primos, Miguel, Gabriel, Rafael, João Negreiros, Canjarana e 
muitos outros que compunham o time de futebol, meu esporte favorito. 

A vida para mim passou a ter mais sentido. Um dos vizinhos mais próximos, além do 
Fonseca, ficou sendo o Miguel que estava morando na venda do Otelo. Nossos encontros 
passaram a ser quase diários e nossos passeios mais freqüentes, no Rosário, São 
Lourenço e mais uma vez em Aparecida do Norte, a qual voltei, mas agora, não por terra, 
como naquela romaria. 

Desta feita fomos a cavalo até São Lourenço e de lá, de trem. Na volta, passamos pela 
casa de minha mãe, jantamos, pegamos os cavalos e saímos, rumos aos Pintos onde 
chegamos de madrugada. Quando aproximamos da várzea, aconteceu mais uma das 
histórias de assombração. A Lua estava muito bonita, quase redonda, deveria estar 
aproximando de cheia ou passando para a minguante. Em uma pequena reta da estrada, 
um pouco descampada, vimos duas pernas compridas e sobre elas um pequeno corpo, 
sem cabeças. Aquela coisa andava na nossa frente, no meio da estrada. Sem pararmos de 
todo, olhamos um para o outro e um de nós perguntou: 

- "Que será aquilo"? 

O outro respondeu: 

- "Não sei, mas é uma coisa multo esquisita". 

Pensamos em galopar e passar, mas resolvemos aguardar um pouco. Logo depois aquela 
assombração retrocedeu para o lado e mostrou todo o seu corpo. Vimos então que era um 
burro ou uma besta, que devido à sua posição e o efeito do luar, só era visto na parte 
traseira. Esta foi a última assombração que vi nos Pintos. 

As coisas para nós caminhavam tão bem que minha mãe, em uma de suas idas aos Pintos, 
se entusiasmou tanto, que resolveu voltar. Fizemos nos fundos do nosso rancho mais um 
cômodo, espaçoso e assoalhado. Logo que ficou pronto, ela voltou de São Lourenço e 
desta vez com a mudança. 

As relações com os sobrinhos, filhos do Tião em primeira e segunda núpcias, já estavam 
completamente restabelecidas, restando ainda o afastamento do Tião, tia lta e filhos 
destes. Pouco tempo depois, Maria do Rosário também voltava para os Pintos. Ajudamos 
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na construção de sua casa, nas terras de minha mãe, no mesmo local onde meu pai tinha 
vontade de construir uma outra casa. A casa de minha irmã ficou boa, era assoalhada e 
coberta de telhas. 

1936 - 1937 

No final de 1936 e começo de 1937, começaram a surgir divergências entre mim e o José 
Maria. Ele se acomodou na lavoura e eu tinha idéias mais avançadas, querendo mais 
conforto. Sentia-me cerceado por ele, que contava com o apoio de minha mãe. 

Resolvi então dar um novo rumo à minha vida, indo para São Lourenço e, desta vez, 
definitivamente. A idéia amadureceu e, em março de 1937, logo que completei dezessete 
anos, pedi ao José Gorgulho que arranjasse um lugar para mim no armazém de seu 
cunhado, Antônio Candal. Ele prontamente me atendeu e poucos dias depois, comunicou-
me que o emprego estava arranjado e que eu poderia ir, quando quisesse. Comecei a me 
arrumar e tomar as providências para a viagem. 

Como estava marcado um jogo de futebol entre casados e solteiros e com as torcidas 
animadíssimas de ambas as partes, marquei minha saída para depois da realização do 
jogo, que estava marcado para o primeiro domingo de abril. Entre os casados estavam o 
João Negreiros, José Bartolomeu, o Rodolfo, o Sebastião Balbino e o José Gorgulho. Do 
lado dos solteiros, o Miguel, o Rafael, o Gabriel, Zé Augusto, o José Maria e eu. O 
restante, tanto de um lado como de outro, não fazia parte da família. O jogo terminou 
empatado e foi marcado um outro para o domingo seguinte, tendo o último terminado 
com o placar de 1x0 para os casados que, para vencer, tiveram de usar da experiência e 
da brutalidade, machucando vários companheiros solteiros. Em conseqüencia da 
violência dos casados, tivemos a maior torcida, inclusive das mulheres casadas, que nos 
presentearam com doces e flores. 

No dia seguinte, numa segunda-feira, deixei os Pintos para sempre. A bem da verdade, 
confesso que lá ficou parte do meu coração. Nunca consegui esquecer o meu torrão natal, 
onde vivi até os meus dezessete anos. 

Com os filhos do Tião, do primeiro e do segundo casamentos, a amizade continuou sem 
mais interrupções. O mesmo não acontecenco com o Tião, tia Ita e seus filhos, nem 
mesmo com o meu grande amigo de infância, o Zé Augusto, talvez por termos tomado 
caminhos diferentes, antes que os ressentimentos causados pelas divergências de nosso 
pais tivessem desaparecido completamente. Passamos muitos anos sem nos vermos, mas 
eu ainda sonhava com um próximo encontro que fosse acompanhado daquela amizade de 
infância, tão saudosa e distante. 

Este encontro dos meus sonhos aconteceu há cinco anos passados, em julho de 1985, nos 
Pintos, no quarto ECIMOC - Encontro de Confraternização Independente de Morte ou 
Casamento - idealizado pelos Gorgulhos e que teve o apoio dos Negreiros, Capistranos, 
Bernardes e muitos outros desta grande família que teve como berço os Pintos e como 
protagonistas os meus avós, Maria do Carmo Capistrano e Antônio José de Negreiros. 

Tal encontro, tão desejado por mim, não foi como eu esperava, cheio de emoções, 
abraços e recordações. Pelo contrário, foi frio e cheio de reticências. Quando cheguei e 
tive conhecimento da presença do Zé Augusto, fiquei emocionado e tive vontade de 
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chorar. A missa já ia começar e eu entrei para assisti-la. Fiquei na fila de bancos, ao lado 
do altar, à direita de quem entra na Igreja, e ele, na fila de bancos do outro lado. Ficamos 
em frente um do outro. Eu torcia ansioso para que a missa acabasse e eu pudesse abraçá-
lo, coisa que aconteceu logo, mas com uma certa indiferença e sem nenhuma emoção. 
Encontrei um Zé Augusto indiferente e até um pouco rabugento, com a mesma arrogância 
do pai e o orgulho de sua mãe, a tia Ita. 

Percebi, então, que o tempo havia se encarregado de marcar para nós trilhas diversas, mas 
não pôde apagar as recordações de minha infância. 

FIM 


